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INTRODUCTION

Surtout, ne lisez pas ce livre. Fouillez-le.

Je vous invite & bouquiner quelques pages de-ci, quelques
passages de-la. Vous n'étes pas obligés de me suivre ligne a
ligne. La table des matidres constitue le chapitre le plus impor-
tant puisqu’elle donne les thémes ol nous nous cétoierons.
Chaque chapitre commence par une courte envolée théorique
que j'aurais eu du mal 2 lire si je ne l'avais pas écrite. Mais
j'essaierai tout de suite de la défendre avec des illustrations cli-
niques et des observations éthologiques.

Une seule perspective organise ce livre : I'ensorcellement
du monde, la puissance occulte qui nous gouverne et nous

~force a étre-avec... pour étre.

Pourquoi sommes-nous contraints & vivre ensemble alors
que nous savons bien que c'est trés difficile, que ¢a nous fait
souffrir par nos malentendus, maldits et malvus qui empoi-
sonnent notre quotidien ? Jamais nous ne voyons le monde des
autres qui nous fascine et nous intrigue tant. Aussi, nous le
pensons, nous l'imaginons, nous le créons, et puis nous Ihabi-
tons, convaincus que, pour devenir nous-mémes, nous ne pou-
vons qu'étre avec les autres.

Toutes nos souffrances viennent de 13, mais elles seraient
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bien pire si nous étions seuls, sans alentour. C'est pourquoi
nous nous précipitons les uns vers les autres, en nous envofi-
tant mutuellement, puis nous souffrons de cette capture
désirée.

Les nourrissons, avides de meéres autour desquelles ils se
construisent, en sont imprégnés a jamais et devront se rebel-
ler, tandis que les hommes se jettent les uns contre les autres
pour faire 'amour ou la bagarre.

La nécessité d’étre-avec est d’'ordre biologique pour tous
ceux qui ont besoin qu'une autre les tienne pour se dévelop-
per. Cette contrainte a étre-avec, tout simplement pour vivre,
concerne un grand nombre d’espéces ot elle est transmise par
la sensorialité du monde.

Mais l'apparition du langage modifie la nature de I'alen-
tour. Dés quun homme parle, il poursuit ses développements
organiques et sensoriels, par I'expansion de sa conscience,
dans un monde désormais structuré par les récits.

Létre-avec passe son temps a changer de nature puisque a
chaque étage de la construction de I'appareil mental il ajoute
une nouvelle aptitude & étre ensorcelé. Le processus d’ensor-
cellement continu part du monde percu et évolue vers
I'impergu... qui 'ensorcelle encore plus. Les objets ensorce-
leurs ne sont des entités distinctes qu'aux extrémités de 'appa-
reil mental : la matiére biologique constitue un extréme, et le
mot impronongable qui représente I'impergu parfait compose
l'autre.

L'ensorcellement du monde est un produit de I'évolution :
les animaux sont ensorcelés quand ils pergoivent la sensoria-
lité d’'un autre, son odeur, sa couleur, sa posture qui les gou-
verne en prenant leurs cing sens. Et les hommes, seule espéce
a posséder six sens, vivent dans le double ensorcellement des
sens et du sens que crée L'historicité. Nous ne voyons jamais le
monde des autres, mais nous le représentons par les signes de
leurs mots et de leurs gestes qui nous ensorcellent encore plus.

Au chapitre ol nous en sommes de I'invention du monde,
nous lisons que tout nouveau-né débarque dans un milieu déja
structuré. La nature attribue 2 son organisme une forme et un
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alentour sans lesquels il ne peut vivre. Pour cette raison pre-
miére, le monde est ensorcelé, il assigne & tout étre vivant une
facon de vivre qui ne peut étre autrement. Tel est son sort, il
est jeté. Toute vie est possédée.

Double ensorcellement pour 'homme. Pas d’autre issue
que de subir le biotope structuré par la nature, puis le milieu
réglé par les récits des autres. A son tour d'inventer sa propre
odyssée, de deviner son avenir, de lire le sort qu'on a tiré pour
lui. Il espere agir sur les choses, par ses gestes et par ses mots,
apprendre a lire le monde pour l'influencer, en modifier le
cours, et lui jeter un autre sort, humain cette fois. Assembler
des paroles pour donner au monde la forme qu'il pergoit et
dire un sortilége pour agir sur lui. Devenir sorcier a son tour,
voila le destin que 'homme s’assigne et nomme « liberté ».

La constellation étymologique du mot «ensorcelle-
ment » ' donne I'enchainement des idées qui charpentent ce
livre.

— Avant la naissance: I'ensorcellement naturel donne a
Thomme sa place ol s'infiltre déja la magie des récits.

— Dés la naissance, lenfant travaille chaque jour a
prendre la parole, pour inventer sa propre réalité et construire
son individualité.

— L’héritage des récits et des techniques change le milieu
humain et fagonne en retour celui qui I'a produit.

Le corps, l'alentour et l'artifice ? constitueront ainsi les
organisateurs de la condition humaine, avant sa naissance,
pendant son développement, puis au-dela de soi. Qu'une seule

~étape manque et tout s’effondrera.

Les nourrissons cherchent de tous leurs sens, la voix, le
regard, le mouvement qui les captivera pour leur plus grand
bonheur. Les enfants apprennent goultiment les mots et les
récits qui structurent leur monde. Les adolescents n‘ont qu'un
désir en téte, 'amour de I'amour qui leur donne l'illusion de
posséder, autant que d’étre possédés, dans un ravissement qui
enchante leur vie. A moins que cet ensorcellement ne consti-
tue justement la condition humaine, que le sort qui nous a été
jeté nous contraigne a étre-avec et que, sans possession et sans
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ravissement, nous ne soyons plus rien. Car étre seul, ce n'est
pas étre. Nous ne pouvons qu'étre ensorcelés, possédés pour
devenir nous-mémes!

La conscience, repérée dans le monde vivant bien avant
I'homme, se met en place graduellement, trés lentement,
depuis au moins quatre milliards d’'années quand les ingré-
dients minéraux et biologiques « nécessaires a I'éclosion de la
vie et & sa diversification ® » se sont liés, déja ensorcelés par le
milieu physique pour initier le cheminement vers la magie de
la pensée.

La conscience n'est pas la propriété d'une nature spiri-
tuelle éthérée qui pourrait exister en dehors du cerveau. Elle
n'est pas non plus le produit d'une combinaison physico-
chimique d’ot1 jaillirait la pensée. Elle ne peut donc pas naitre
de la jonction de I'Ame et du corps.

Chaque niveau du vivant ne peut se construire qu’a partir
du précurseur, ot chaque étage de la construction différe du
précédent et sappuie pourtant sur lui . Le matériel et le men-
tal ne deviennent des réalités distinctes et incompatibles
qu'aux extrémités de l'éventail. 1l s'agit en fait d'un processus
continu ol tous les niveaux sont indispensables et participent
au fonctionnement de I'ensemble. Ce sont nos disciplines uni-
versitaires qui ont découpé dans ce processus les morceaux de
monde qui convenaient & leurs représentations. Certains ont
choisi l'a priori matérialiste que les sciences fondamentales
confirment chaque jour. Mais d’autres ont préféré l'a priori
mentaliste que les sciences humaines ne font que renforcer.

Les raisonnements en termes de processus continus
nécessitent un entralnement 2 la réflexion évolutionniste.

Pour illustrer I'idée que chaque étage de la construction
psychique donne une vision du monde différente, je propose la
métaphore de la fusée a deux étages. Pour que le second étage
de la fusée gravite sur son orbite en échappant & la loi de
T'attraction terrestre, il a fallu d’abord respecter cette loi, donc
la découvrir pour l'utiliser. Le second étage vogue vers la pla-
nete des signes, parce que le premier respecte les lois de la
nature, pour mieux s'en arracher.
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L’évolution est un concept qui désigne la transformation
progressive du monde physico-chimique, végétal et animal >.
Jusqu'au moment o1, échappant aux lois de la matiére © grace
au respect des lois de la matiere, se crée le monde du symbole
qui pose encore un pied dans I'image, et un autre dans l'objet
mis-la-pour étre pergu, et représenter I'impergu. Bien avant la
convention du signe, bien avant la parole, existe une possibi-
lité d’évolution des comportements transmis par apprentis-
sages préverbaux, a travers les groupes et les générations qui
ne répondent déja plus a des phénomenes biologiques. Dans le
second étage de la fusée voguant vers la planéte des signes, les
lois sont convenues, elles n'existent que dans la verbalité, il
suffit de s'entendre ou de se faire entendre. Les trans-
formations y sont réversibles puisqu’on peut tomber d’accord
ou s’entre-tuer pour imposer a l'autre sa propre convention, sa
propre vision du monde.

Avec le signe, 'évolution change de nature. En deca du
signe, nous sommes soumis au conflit incessant de la double
contrainte génétique et écologique. Au-dela du signe, c’est
nous qui nous soumettons aux représentations que nous
inventons et que nous héritons de nos parents et de leur
groupe social.

A Tévolution irrésistible de la matiére s'ajoute le bouil-
lonnement réversible des représentations. La nature des
conflits y est différente : un organisme ne peut vivre que s'il a
pris une forme adaptée a son milieu, résultat de la double
contrainte génétique et écologique. Alors que dans un monde

~de représentations il faut sans cesse combattre mot 4 mot,
idée par idée, pour fagonner les représentations des autres,
leur donner la parole ou les faire taire.

En deca du signe, la mort est totale, car une espéce dispa-
rue ne reviendra jamais. Alors qu'au-dela du signe une idée, un
rituel, une représentation peut disparaitre, puis renaitre de ses
cendres. Appelez ce changement comme vous voudrez,
« mutation » ou «Rubicon du langage », il s'agit toujours
d’'une rupture dans un processus continu.

Commme tous les concepts trop généraux, le mot évolution
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est piégé. Seuls les mots techniques désignent des choses, des
sentiments ou des idées précis. Les mots flous comme
« matiére », « amour » ou « vie » sont définis par leur contexte
et par les mots qui les entourent, et précisent leur contenu.
Méme les conditions du contexte social et de la conversation
dans lesquels on les prononce peuvent changer leur sens. 1l se
trouve qu'a I'époque de Lamarck et de Darwin on employait
les mots de « transformation », de « progression » ou de « des-
cendance modifiée » pour désigner un processus phylogéné-
tique. Au xix° siécle, le mot « évolution » n'était pratiquement
employé que par les militaires 7 . Cest Spencer, mort en 1903,
qui lui a donné son sens moderne en appliquant le principe
biologique de la complexité croissante, a la psychologie et a la
sociologie.

Lalande donne de I'évolutionnisme la définition suivante :
« Doctrine d’apres laquelle la loi générale du développement
des étres est la différenciation accompagnée d’intégration, loi
suivant laquelle se seraient successivement formés le systéme
solaire, les espéces chimiques, les étres vivants, les facultés
intellectuelles, les institutions sociales ®. » La métaphore qui
illustrerait ce concept serait celle d'une fusée & un seul étage.
Je préfere ma fusée a deux étages que je vais essayer de trans-
former en idées en I'étayant sur les observations naturalistes et
les expérimentations que propose l'éthologie.

Un corps, puisqu'il est vivant, n'est jamais passif dans un
milieu structuré. Le déroulement d'un processus biologique,
de la naissance a la mort, indique qu'un organisme ne cesse de
quéter ce qui fera événement pour lui. Il n'est donc pas sen-
sible aux mémes informations selon le stade de son évolution.
Ce qui revient a dire que, méme si rien ne change dans son
milieu, le simple déroulement d'un processus biologique rend
le corps sensible a des informations différentes, de sorte que
tout se passe comme si le milieu changeait. Un méme corps ne
vit pas dans le méme milieu a tous les stades de son évolution
individuelle.

Les généticiens accentuent cette idée en nous expliquant
que les mutations se manifestent ou attendent I'occasion de
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tenir plus ou moins bien leurs promesses génétiques® ; les
écologistes nous apprennent que les milieux physiques
passent leur temps a changer, ce qui crée des tuteurs de déve-
loppement toujours différents; quant aux historiens, ils nous
racontent que la pensée des hommes ne cesse de changer et de
charpenter autrement leur vie sociale en batissant des institu-
tions, des casernes, des créches ou des banques... et des murs
invisibles encore plus infranchissables que construisent les
mots tels que « batard », « intouchable », « parasite », ou que
constituent les interdits alimentaires ou sexuels qui unissent
les hommes dans 'amour du pur et le dégofit de l'impur.

Méme sirien ne changeait dans le génome et dans le milieu,
le simple fait de naitre et de mourir nous obligerait & utiliser le
concept d’évolution. Non seulement en tant que processus tem-
porel régissant I'ensemble du monde vivant, mais aussi en tant
que processus au cours desquels les représentations, en échap-
pant au corps, créent un milieu virtuel. Tout organisme invente
le milieu qu'il habite. Le papillon donne forme, en le percevant,
aun milieu cosmique, lumineux et phéromonal qui le gouverne.
Et ’'homme engendre un milieu composé par ses représenta-
tions sensorielles, imagées puis verbales qui structurent son
destin d’homme, et non pas de papillon.

Méme en psychologie ce concept est fertile. Si 'on admet
que la pensée tombe du ciel et s'amarre au corps par la bitte de
I'épiphyse, nous n‘aurons pas besoin du concept d'évolution.
Mais si l'on se dit que la pensée a besoin d'un corps pour s'en
arracher et mettre au monde un espace impercu bien que
bourré de représentations, alors on ne pourra plus se passer
de cette notion.

Sil'on s’entraine a penser la condition humaine comme un
corps capable de produire un monde virtuel et de I'habiter en
I'éprouvant réellement, le corps, l'alentour et l'artifice seront
congus comme un ensemble fonctionnel : un individu poreux,
pénétré par un alentour sensoriel, que structure l'artifice.

L'homme est deux fois ensorcelé: par l'évolution qui
fagconne son monde et suscite la pensée qui fagonne son
monde. :






CHAPITRE PREMIER

LE CORPS






Premiers ensorcellements

L'ensorcellement apparait dés les premiéres minutes
apres la naissance, quand le tout nouveau-né teéte les capteurs
sensoriels auxquels il est le plus sensible.

Le feetus avait déja percu les informations qui venaient le
toucher et auxquelles il répondait par des explorations
comportementales lors des déplacements maternels, des chan-
gements de posture et des grands bruits. Mais le bébé, en fin
de grossesse, préférait nettement la parole de sa mere qui,
comme une caresse, venait au contact de ses levres et de ses
mains pour y vibrer doucement. Alors il répondait en portant
a la bouche tout ce qu'il saisissait et avalait chaque jour du
diquide amniotique, gofitant ainsi sa mére quand il I'écoutait.

Apres la naissance, le simple fait de vivre dans un monde
aérien a changé la forme des stimulations : la lumigre est deve-
nue plus vive, V'air plus froid, et les chocs plus durs. Mais on
oublie de parler dun bouleversement vital: la sécheresse!
Aprés neuf mois d'univers aquatique, tiede et protecteur,
autour de son corps, mais aussi dans la bouche et dans le nez,
il a fallu soudain sécher ! Il a eu froid, il a eu soif, et ces deux
privations initiales I'ont rendu sensible a la tiédeur des bras
qui l'enveloppaient et a2 la moiteur du mamelon quon lui
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présentait. Il a su le saisir dans sa bouche et exécuter l'invrai-
semblable scénario comportemental de la premitre tétée,
parce qu'il s'y était entrainé bien avant sa naissance, quand sa
mere en parlant I'avait invité a explorer avec la bouche et les
mains tout ce qui flottait.

Des les premiéres minutes aprés la naissance, c’est un
mangque, une perte de chaleur et dhumidité nourriciére qui I'a
rendu avide d’ensorcellement. Cette privation 1'a sensibilisé a
un objet sensoriel composé par le corps tiede et contenant de
sa mere, et un mamelon odorant et sécrétant du colostrum, le
premier lait dilué qui permet au bébé de retrouver un peu de
I'univers aquatique disparu et de s’y humecter. C'est donc une
perte, une petite souffrance qui I'a rendu avide de rencontrer
tout objet évoquant I'océan passé dans lequel il baignait. Il
n'aurait pas pu étre ensorcelé par une aiguille, une lueur vive
ou une bousculade, alors qu'un objet sensoriel évoquant une
trace inscrite dans sa petite mémoire a pu le capturer, pour
son plus grand bonheur.

Le scénario comportemental de la premiére rencontre
constitue peut-étre la métaphore qui thématise notre survie et
explique la nécessité de nous ensorceler. Le nouveau-né qui ne
rencontrerait pas un mamelon ne pourrait pas survivre, mais,
pour qu'il s’y tamponne, il faut qu'un manque l'y ait rendu sen-
sible. Le premier ensorcellement exige un corps de meére et un
systéme nerveux de nourrisson sensibilisé par un manque.

Le monde est sensé bien avant la parole, mais « un sys-
téme vivant intelligent ne peut fonctionner et se développer
que selon la facon dont il est équipé pour agir et réagir? ».

Bien avant la convention du Verbe, le monde vivant est
structuré par la sensorialité qui lui donne une forme percep-
tible précise. Ce monde palpable possede un sens supplé-
mentaire qui lui est donné par la fleche du temps. Certains
pensent que l'évolution du monde vivant posséde un sens
intentionnel. 1l est & coup sfir directionnel puisqu'un caractére
acquis ou une espece apparue ne pourront jamais revenir en
arriere. Un oiseau ne peut que naitre et donner la vie & un
autre oiseau avant de mourir, jamais il ne redeviendra gre-
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nouille. Cette image est abusive, mais elle permet d'illustrer
I'idée que I'évolution ne connait pas la marche arriére.

Dés que le Verbe apparait, le temps change de nature. Ce
n'est plus la durée qui transforme les corps, c’est la représenta-
tion du temps, c’est Thistoire qui le mobilise. On a pu repérer
I'émergence du sacré en Afrique orientale quand, il y a 1,3 mil-
lion d’années, les hommes ont conservé les crénes de leurs
morts en les surmodelant avec une couche d’argile. Ce rite de
conservation des crines nous fait comprendre que les
hommes de cette époque pensaient déja que l'esprit siégeait
dans ce lieu du corps. Un homme qui perd une main reste un
homme, mais si on lui coupe la téte son corps n'est plus un
homme et devient un objet. Monsieur Neandertal voyait bien
que le corps de son ami mort n'était plus habité par le souffle
de I'ame. Il percevait le mort et se représentait la mort, ce qui
le contraignit a inventer une sépulture pour ne pas avoir a
jeter le corps de l'ami qu’il aimait encore.

Cette pensée a organisé tous les rituels psychothérapiques
depuis I'Antiquité. En Mésopotamie, la médecine babylo-
nienne distinguait, comme aujourd’hui, la médecine exté-
rieure, faite & la main (chirurgie), et la médecine intérieure,
faite a la parole, par des prétres soigneurs. Les souffrances
intérieures s'expliquaient par lintervention d'un démon qui
hantait son organe préféré. Ce parasitage du corps donnait
déja Iimage d’'une archéo-psychosomatique.

En Egypte, Imhotep est le plus connu (2850 av. J.-C.). Les
papyrus égyptiens témoignent de I'apparition de spécialistes
vétérinaires, gynécologues et dentistes, eux aussi classés en
chirurgiens manuels, et exorcistes de rang plus élevé.

Dans la Perse antique, Zarathoustra (600 ans av. J.-C.)
nous a légué la notion d’esprits possédés par le diable qui a
tant imprégné 1'Occident chrétien.

Les Hébreux ont soigneusement décrit certaines maladies
mentales qu'on connait encore aujourd’hui. Saiil demandait
qu'on voul(it bien lui donner la mort, comme l'implorent
encore nos mélancoliques. Et Nabuchodonosor se prenait
pour un cheval comme laffirment certains schizophr2nes.
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Clest pourquoi, en 490 apr. J.-C., les Hébreux construisirent a
Jérusalem la premiére « clinique psychiatrique ».

Les hindous aussi ont séparé le corps et I'ame, chassant
les mauvais esprits par les mots contenus dans les Veda et
agissant sur lui par les postures du yoga.

Les Grecs, curieusement, ont, pendant un moment, oublié
le cerveau. IIs pensaient que l'ame siégeait dans le dia-
phragme, ce qui a donné le concept d'oligophrénie (qui pos-
séde peu d'esprit). Mais, rapidement, Croton (500 av. J.-C.) a
replacé I'ame dans le cerveau a cause de sa connexion avec
les organes des sens. Hippocrate en a fait le siege de l'intel-
ligence, et Galien (200 apr. J.-C.) a lancé I'aventure moderne
du cerveau et de l'esprit, en affirmant que les impressions du
monde extérieur pénétrent par les yeux dans les ventricules
cérébraux.

Ce qui est étrange, cest la difficulté que nous avons tou-
jours eue a nous représenter I'esprit. Nous savons qu'il agit sur
nous, a notre insu, pénétrant par nos sens et nous inondant de
fluides. Et nous savons aussi que nous pouvons agir sur le
monde impercu, par nos mots, nos incantations, nos danses,
nos postures et méme quelques substances, car toutes les
cultures, jusqu'aux plus anciennes, ont découvert et utilisé
l'effet hallucinogéne de certaines plantes pour obtenir la
preuve de l'existence d'un troisieme monde, celui de l'esprit,
différent de ceux de l'éveil et du sommeil. La condition para-
doxale des relations de I'esprit et du corps dans notre histoire,
cest que l'insu agit sur nous, alors que le su agit sur lui. Le
connu agit sur linconnu, expliquant ainsi notre tendance
ancienne 2 associer la science et la magie. Appuyer sur un
bouton de télévision pour voir ce qui se passe en Chine devient
‘équivalent psychologique d'un « Sésame, ouvre-toi! », une
parole qui agit sur le rocher. Les lois phénoménales y sont
bien différentes, mais, si on ne les étudie pas, on éprouve la
science comme une magie. Sans idées claires, on ne peut pas
penser. Mais, dés qu’on fait des catégories pour découper les
éléments et qu'on les agence afin de calculer et de juger, on
crée un piege de la pensée!



LE CORPS 21

L'analyse du monde l'analise. Nous croyons le maitriser,
alors que nous donnons forme, simplement, a la représenta-
tion qu'on s’en fait. Pour ne pas confondre des phénomeénes
appartenant a des mondes si différents, nous les séparons abu-
sivement : le corps constitué de substance étendue n'a rien de
commun avec une 4me imperceptible et sans substance, amar-
rée a la bitte de I'épiphyse par une pirouette intellectuelle.

N'y aurait-il pas moyen d’aborder le probléme en termes
d’ensorcellement naturel ? Il ne s’agirait plus de chercher com-
ment I'Ame se plante dans le cerveau, mais plutét de s’intéres-
ser « au corps humain, a la condition qu'il fait 48 'homme et au
rapport quil entretient avec I'humanité ® ».

Mondes animaux et mondes humains

Il ne sert & rien d’énumérer le catalogue des différences
entre le corps des hommes et celui des animaux (écailles,
poils, plumes, pattes, queues, fesses) ni celui des différences
de production (fer, outils, interdit de l'inceste, langage...). 1l
me semble que cette classification a pour enjeu psycho-
logique de réparer la honte de nos origines, comme s'il fallait
a tout prix que nous appartenions a I'espece élue et que nous
n’ayons rien a partager avec ces étres A poil, 4 pattes et sans
langage.

~ Un regard évolutionniste donnerait plutét 2 ’'homme une
place dans le mouvement de la vie : « il n'y a rien dans son type
d’organisation qui ne se retrouve chez les autres vertébrés. [...]
Mais en lui la montée du psychisme atteint son point le plus
haut; chaque conscience humaine est capable de se connaitre
elle-méme, de se considérer en tant qu'objet. L'effort de céré-
bralisation amorcé depuis le début de la vie trouve ainsi son
expression profonde, et 'humanité représente ach&évement du
méme processus biologique que celui d’ol1 provient l'arbre des
vivants * ».
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L'’homme appartient, comme les animaux, & un monde
vivant oli, & la différence de ceux-ci, il prend une place
humaine. Cette idée n’est pas éblouissante. Elle est pourtant
mal admise puisqu’'on nous demande sans cesse de dire si, oui
ou non, ’homme est un animal. Je connais méme de grands
biologistes, élégants écrivains, qui se fichent pour soutenir
que 'homme est un animal (si 'on considére ses sécrétions
neurchormonales), et qui se fAchent tout autant pour soutenir
que 'homme n’est pas un animal (si 'on considére sa produc-
tion intellectuelle) °.

Clest la question qui fiche, car elle contraint a une
réponse partielle, comme toutes les alternatives. Mais, depuis
que j'ai lu Woody Allen, je me sens beaucoup mieux, car je
connais la conduite a tenir : « Chaque fois qu'on me demande
de choisir entre deux voies, je n'hésite jamais: je prends la
troisi¢eme! »

Nous devons certainement renoncer a la métaphore de la
coupure, du fossé entre 'homme et I'animal qui nous oblige a
choisir entre celui qui parle et celui qui ne parle pas, celui qui
a une ame et celui qui n'en posséde pas, celui qu'on peut bapti-
ser et celui qu'on peut cuisiner. A cette métaphore tragique,
qui a permis l'esclavage et I'extermination de peuples entiers, a
succédé l'avatar de la hiérarchie, ot 'homme au sommet de
I'échelle du vivant se permet de détruire, de manger ou
d’'exclure de la planéte les autres terriens, animaux et
humains, dont la présence l'indispose.

On peut extraire plusieurs enseignements de la phyloge-
nese des cerveaux dans le monde vivant: on les a d’abord
pesés pour en conclure que, plus ils étaient gros, plus I'animal
était intelligent. Cette notion pittoresque est & 'origine d’anec-
dotes comiques et souvent tragiques telles que : « le cerveau
des baleines est plus intelligent que celui des fourmis », ce qui
mene a: « le cerveau des Anglais est plus gros que celui des
Africains », ou « le cerveau de Staline est plus volumineux que
celui d’Einstein » (devinez les idées politiques du neurologue)
et enfin: « le cerveau des hommes pése plus lourd que celui
des femmes » (ce qui est vrai).



LE CORPS 23

Tout cela fut facile & récuser. Alors, pour faire science, on
a calculé les coefficients céphaliques des étres vivants (rapport
entre le poids du cerveau et le poids du corps), mais les excep-
tions a la régle étaient si nombreuses qu’il a fallu chercher
d’autres indices.

Une maniére plus féconde de poser le probléme consiste a
observer comment, dans le vivant, la nutrition et le systéme
nerveux se sont mis en place graduellement pour créer nos
conditions de vie humaine.

Jacob von Uexkiill, un des pionniers de I'éthologie, a pro-
posé une théorie de la signification, une sémiotique du monde
vivant ou les «insectes, abeilles, bourdons et libellules [...],
méme les animaux qui ne quittent pas le sol, grenouilles, sou-
ris, escargots et vers, semblent se mouvoir librement dans la
nature. [...] Cette impression est trompeuse. En vérité, chacun
des animaux [...] est relié 2 un monde qui est sa demeure © ».
Un monde de souris n'est pas un monde dhomme qui n’est
pas un monde d’oursin. Ces trois étres vivants placés dans une
méme écologie biophysique percevront des significations
matérielles différentes. L'objet porteur de signification « nour-
riture » est trés olfactif chez la souris, plus visuel chez
Ihomme, et chimiotactile chez l'oursin. La signification
« nourriture » est différente pour chacun d’eux parce que leur
systéme nerveux sélectionne des perceptions différentes qui
caractérisent le monde habité par cette espece-la. La bouche et
le cerveau les ameénent a vivre dans des mondes différents
pour chacun d’eux, méme s'ils sont composés par les mémes

.ingrédients matériels.

Le processus graduel de la sémiotisation du monde utilise
des phénomenes variés, pergus et organisés par le systéme
nerveux pour en faire des porteurs de significations, caracté-
ristiques de l'organisme.

A ce titre, il faudrait inclure les plantes dans ce processus
et méme les champignons, sans chlorophylle et parfois
proches du régne animal. Les plantes, n'ayant pas de systéme
nerveux qui leur permettrait de traiter des informations éloi-
gnées, du récepteur a leffecteur, ne peuvent vivre que
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baignées dans leur milieu, immergées dans leur écologie. Le
soleil chauffe les piles chlorophylliennes qui fournissent
I'énergie capable de pomper 'eau. N'ayant pas de systéme ner-
veux, leurs piles doivent capter les rayons du soleil, et leurs
racines les molécules d’eau. Le soleil, I'eau et la terre consti-
tuent les ingrédients cosmiques qui doivent la toucher pour
que la plante vive. Les réserves sont faibles. Elle ne peut cher-
cher 'eau qu'avec ses racines, en les envoyant au contact. Les
messagers chimiques et thermiques y sont privilégiés
puisqu’ils nécessitent que 'organisme baigne dans son habitat.

Le monde alentour d'un animal est radicalement dif-
férent. Comme les plantes et les hommes, il a besoin de soleil,
d’eau et de minéraux. Mais, grice a son systéme nerveux, il ne
lui est plus nécessaire d’étre immergé dans les informations. 1l
peut stocker de I'énergie sous forme de graisse, ce qui lui
donne le temps d’aller chercher l'information dont il est avide.
L’animal vit encore dans un monde d'indices ol la proximité
est nécessaire, mais déja il acceéde au monde des images out
T'étre vivant percoit des représentations visuelles et non plus
seulement des longueurs d'ondes. La graisse qui permet le
stockage de nourriture et le systéme nerveux qui s'approprie
plus d’espace et de temps, en traitant des informations de plus
en plus éloignées, constituent alors un premier degré de
liberté biologique.

La sémiotisation du monde ne traite plus seulement les
codes et les messages. Elle agence les informations élé-
mentaires pour en faire des représentations : ce que 'animal
pergoit est déja une représentation du monde. Supposons que
I'homme d’aujourd’hui voie une rue bordée de maisons avec
des trottoirs bondés de passants et une chaussée encombrée
d’automobiles. Une mouche, au méme endroit, au méme
moment, n’habite pas le méme monde. Les signifiants biolo-
giques ne sont pas les mémes pour elle. Avec ses grands yeux a
facettes, elle voit de larges obstacles blancs, que 'homme
appelle « maisons », juxtaposés a des masses noires faisant du
vent que 'homme appelle « voitures ». Elle sera certainement
captivée par un tout petit bout de protéines pourries que
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I'homme appelle « morceau de viande & jeter », mais qui dans
un monde de mouche est un objet porteur de significations
follement ensorcelantes. Un mollusque, dans la méme rue,
habiterait un monde d’ombres séches plus ou moins claires et
de profondeurs plus ou moins palpables”.

D’'une maniére générale, celui qui porte les significations
les plus captivantes, c’est un autre de méme espeéce. La proxi-
mité des congéneéres crée un monde sensoriel partageable.
L'autre porte sur lui les signaux que I'on espére. Sa forme, ses
couleurs, ses cris, ses mouvements et ses odeurs constituent
les signifiants biologiques auxquels un animal de méme
espece est le plus sensible. Dans le brouhaha du monde, c'est
un agencement de couleurs ou une structure chimique olfac-
tive qu'il percoit le mieux, parce que son systéme nerveux y est
le plus sensible.

L'autre porte sur lui ce que jespere le plus, dirait le goé-
land dans son club. Si j'étais seul au monde, il serait vide, mais
dés que je pergois un congénére proche de moi, porteur
d'informations qui « me parlent », mon habitat se remplit de
cris, de couleurs et de postures qui créent un alentour riche en
significations ensorcelantes, en événements extraordinaires
dans une vie de goéland. La simple présence pergue dun
« proche analogue », génétiquement voisin, élargit le monde
sensoriel et crée un événement perceptuel, une invitation 2 la
rencontre.

Les bébés humains 4gés de quelques semaines pourraient
tenir le méme raisonnement. 1l suffit de placer deux nourris-
sons cOte a cOte pour que chacun manifeste une émotion
intense, exprimée par des babils, des regards et des applau-
dissements. Le petit attrape ses propres mains et les serre
contre sa poitrine. Il pousse de petits cris et cherche a toucher
l'autre avec ses mains ou ses pieds ¢, révélant ainsi une attrac-
tion, une socialité, une intentionnalité étonnamment précoce.

L'affinité pour le proche analogue est tellement puissante
qu'il suffit de placer un nourrisson de trois mois face a la mére
et preés d'un miroir pour observer que, dés le premier regard de
l'autre dans le miroir, dés la premiére approche, il est capturé
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par ce voisin bébé, infiniment plus captivant que sa propre
mere a ses coOtés.

L’alliance de deux organismes produit un champ sensoriel
ol chacun est avide de l'autre, parce que leurs structures et
leurs développements les ont rendus sensibles a la reconnais-
sance de cette forme-la (autre goéland, autre bébé). L'alliance
crée, entre deux corps, 'aimantation qui structure I'alentour,
et constitue le fondement sensoriel de l'ensorcellement.

Des que ca vit 'ensorcellement fonctionne, aux niveaux
les plus simples : « les signaux moléculaires de reconnaissance
[...] déterminent la juxtaposition mécanique des cellules et le
fonctionnement des communications ? ». Il ne s'agit pas de
ciment architectural, ni de colle organique puisque les cellules
passent leur vie a s’associer et a se séparer. Il s’agit véritable-
ment d'un phénomene d’attraction. L'ensorcellement est une
caractéristique du vivant, dés son niveau élémentaire.

On retrouve le méme phénomeéne entre les individus d'un
groupe social. Ils s’attirent intensément, ce qui crée I'associa-
tion et le maintien de la stabilité du groupe, puis se
combattent pour préserver leur individualité. Ce conflit per-
met 1'équilibre entre deux besoins contraires : étre ensemble
pour se protéger et créer le monde de biologie périphérique
propice au développement des individus, puis lutter contre le
groupe qui nous protege afin d’'y préserver notre individualité
qui risque de s’y diluer.

Chez les insectes sociaux, la hiérarchie qui contraint et
I'attachement qui attire constituent les deux poles de I'aimant
social. Les ouvrieres d'une méme colonie de fourmis ou
d’abeilles ne rivalisent pas pour une source de nourriture. Le
développement individuel est tellement contraint par la pré-
sence des autres que l'insecte ne peut qu'y prendre sa place
d’ouvriere stérile ou de reine qui, en échangeant de la nourri-
ture et des phéromones, se marquent mutuellement, créant
ainsi une sensation d’appartenance trophallactique lors de
leurs nourrissages réciproques.

Quand les cellules saimantent, elles structurent un
organe. Et quand les insectes sociaux s'attirent et se
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hiérarchisent, leur ensorcellement mutuel donne vie 2 un
super-organisme '°. A ce niveau du vivant, la sociobiologie est
certainement pertinente : les ouvriéres en se sacrifiant favo-
risent la survie de la fratrie. Par leur stérilité et leur altruisme,
elles travaillent a la transmission des génes, mieux que si elles
désiraient égoistement diffuser leurs propres génes.

L'observation est incontestable. Le piége est caché dans
les mots. Tout a 'heure, quand je disais qu'une mouche met-
tait le cap sur un morceau de viande, je commettais un contre-
sens. La mouche ne se dirige pas vers un morceau de viande.
Dans son monde de mouche, elle per¢oit un signifiant biolo-
gique qui la capture : elle ne peut pas ne pas y aller. Mais ce
qui I'ensorcelle, cest la perception d'un acide volatil, dégagé
par la décomposition des acides aminés, ce n’est pas la mise
en sceéne sur l'étal du boucher d'un tournedos persillé piqué
d’un petit drapeau bleu, blanc, rouge. L'objet qui ensorcelle la
mouche est un indice chimique, alors que celui qui attire
F'acheteur est un signe culinaro-économique.

Le simple fait que 'homme habite dans un monde séman-
tisé provoque sans cesse des contresens. 1l suffit pour cela de
décrire le monde des animaux... en parlant! Et nous ne pou-
vons pas faire autrement. Les mots « sacrifice », « altruisme »,
«ouvriere », « égoisme » sont nécessaires pour communiquer
entre nous, et ils sont abusifs puisqu'ils ne désignent pas les
mémes objets dans un monde d’abeilles et dans un monde
d’hommes. Mais ces mots ne trompent que ceux qui le veulent
bien. Nous savons évidemment qu'une reine d’abeilles n’est

“pas une reine d’Angleterre, méme si on les désigne toutes deux
par le méme mot. L'objet désigné par le mot métamorphose le
sens du mot.

Nous devrions d’ailleurs exiger la méme précision quand
nous employons nos mots pour désigner des objets humains.
Le mot « travail » pour des ouvriers d'usine ne désigne pas la
méme activité que pour des écrivains ou dans une salle
d’accouchement, oil la jeune meére est délivrée par son travail,
alors que l'accoucheur y est enchainé. Le sexe du mot ne
désigne pas le méme objet : quand un homme emploie le mot
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« football », il ne connote pas le méme événement quune
femme qui n'aime pas ce sport. Et ’dge des mots fagonne aussi
sa partie de réel : quand un enfant de trois ans emploie le mot
«mort », il ne parle pas du méme événement quun adulte.

Coexister

Afin d’harmoniser les tendances contraires de la hiérar-
chie qui contraint et de 'attachement qui protége, I'évolution a
mis au point un ensemble de comportements, de cris, de pos-
tures et de gestes qui permet a chaque animal de moduler son
comportement social.

L'ordre régne bien avant la verbalité, mais il est gouverné
par la maniere dont les corps expriment leurs émotions. Les
loups, animaux de meutes, aiment tellement vivre ensemble
quils acceptent la soumission. «Je me soumets pour te
cotoyer tant je t'aime et tu m'impressionnes », dirait le loup
dominé. Alors, manifestant ce qu'il éprouve, il rentre la queue
entre les jambes, couche les oreilles, baisse la téte, regarde son
dominant de biais, et, aprés I'avoir lentement approché en
gémissant comme un petit, il lui léche le coin des babines,
comme s'il lui demandait a manger.

Quand on est loup dominant, on se laisse faire car I'espace
entre loups est rempli par une sensorialité et par des compor-
tements qui permettent I'approche et empéchent I'agression.
Le dominé sait parfaitement ce qu'il faut faire pour ensorceler
le dominant et le cétoyer.

Chez nos cousins les singes, qui eux aussi ont autant de
mal 2 vivre les uns sans les autres que les uns avec les autres,
la sensorialité liante prend des formes sociales de plus en plus
élaborées. Il ne s’agit plus seulement de s'attirer ou de se chas-
ser. Leur systéme nerveux est si bien développé qu'ils savent
agencer leur sensorialité par des mimiques, cris, postures et
distances qui signifient une maniére de coexister de plus en
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plus perfectionnée. Les lieux du corps qui fournissent les meil-
leurs outils pour structurer les messages sont le visage qui crie
et mange, et le sexe dont la simple exposition signifie une
extréme intimité.

Dés que l'individu apparait, il commence 4 manifester des
intéréts divergents. La quéte de nourriture et la recherche de
partenaires sexuels deviennent, pour lui, des buts qui exigent
une incessante gestion des conflits. Les hervivores peuvent se
cotoyer sans trop se combattre, ce qui n'est pas le cas des car-
nivores qui doivent sharmoniser pour chasser et partager le
gibier. Paradoxalement, c’est grice aux conflits que chacun
prendra sa place.

Pour les mémes motifs de cotoiement, la sexualité exige la
mise en place de régles d’accés au corps de l'autre. Soit pour
ne pas effrayer le partenaire qu'on désire attirer, soit pour
chasser les concurrents. Cest pourquoi les lapins et les
babouins ont appris au cours de I'évolution a structurer
I'expression de leurs émotions pour écarter les rivaux, séduire
la femelle convoitée, apaiser le dominant agressif en collant
son arriére-train sous son nez afin de provoquer en lui une
sensation sexuelle incompatible avec I'agression.

1l arrive qu'un singe effrayé par l'agression d’'un grand
maéle attrape un petit et le serre contre lui. Les émotions de
l'un agissent sur 'autre ol elles produisent une impression qui
fait naitre un monde intermental. Il y a probablement une
intention puisque les singes posseédent un lobe préfrontal qui
leur permet d’anticiper et de planifier des scénarios. Cette
“aptitude neurologique les rend capables d’ébrancher une tige
et de la trainer pendant trois kilométres pour aller pécher des
termites, mais ils ne savent pas se servir de ce talent pour éta-
blir un plan de carriére.

Ce mensonge comportemental qui consiste & composer
une image avec son corps associé a celui d'un petit constitue
une prémice de la pensée. Quand un singe effrayé attrape un
petit pour arréter I'agression d'un dominant, il donne forme 2
I'expression de ses émotions qui, en termes humains, se tra-
duirait par: « Jai tellement peur que je donne 2 mon corps la
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forme d'un comportement maternel afin de manipuler ton
monde mental en y suscitant des émotions parentales. » A
moins que cette scénographie posturale ne signifie: « J'ai en
mémoire 'impression que me faisait une femelle quand elle
tenait son petit contre elle et, par une sorte de prépensée ana-
logique, je me fais une représentation d'images oii, en donnant
a mon corps une apparence de femelle maternante, jensor-
celle ton monde mental de singe agressif, en y plantant une
émotion analogue a celle que jéprouvais naguére en voyant
une femelle avec son petit. »

A la vitesse oil se déroulent les bagarres, les singes ont
intérét a agir plutét qu'a s'expliquer. Mais on peut soutenir
que les singes prépensent en modifiant leur propre corps, afin
de manipuler les émotions des autres.

Traduire en mots la performance comportementale du
babouin en modifie la nature, mais donne tout de méme une
impression analogue. Nous n'échappons pas a cette forme pré-
verbale d'intelligence, quand une photo révele qu'a notre insu
nous avons souri a celui qui nous agressait, ou quand en sur-
veillant un petit enfant il nous arrive de prévoir sa chute et de
disposer notre corps exactement a l'endroit ot il devait tom-
ber, comme si nos actions précédaient nos pensées en agen-
cant nos perceptions d'espace, d'obstacles et de mouvement,
pour en faire une représentation de la chute a venir. Cette
résolution de probléme, cette intelligence préverbale, cette
pensée avant la parole, existe chez 'homme parlant, chez
I'enfant des premiers mois, et chez les animaux sans parole.

La sémiotique du monde, c’est le lent processus qui méne
au signe. Par une découpe abusive, plus didactique que réelle,
nous opposons l'abstraction du signe A la matérialité de
I'indice, alors qu'il serait plus juste de décrire un lent proces-
sus graduel qui, partant de l'indice pergu, le stylise en signal,
puis lui donne la forme évocatrice d'un symbole avant de le
transformer en signe convenu.

Dans le réel tout est fondu, mais, pour que nous ne res-
tions pas confondus, nos sens doivent donner des formes, afin
que nous les percevions. Et nos organes donnent sens, autant
que nos verbes.
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L'attitude naturaliste permet de voir le monde autrement.
Les plantes baignent dans l'indice car elles sont immergées
dans un milieu qui les touche, les chauffe, et doit les pénétrer
pour les nourrir sur place. Les animaux s'étalent quand il fait
chaud et se recroquevillent quand il fait froid, comme les
plantes. Mais ils peuvent répondre a des représentations sen-
sorielles d'images et de sons. Les hommes aussi s'étirent sur la
plage et se recroquevillent dans le froid. Ils peuvent aussi
répondre 2 des images qui évoquent d’autres images quand ce
qui est percu représente I'impercu. Mais quand ils accédent a
la convention du signe, ils réduisent I'information en se met-
tant d’accord pour signifier qu'un son ou un tracé, arbitraires,
désigneront un monde mis en lumiére par cette représenta-
tion. Alors ils accouchent d'un nouveau monde.

Le phénomeéne qui permet l'évolution, c’est le chaos
momentané ', Méme chez les plantes, le relaichement des liens
entre les différentes structures réveéle une capacité a se désor-
ganiser afin de se réorganiser autrement. Bien avant l'exis-
tence du cerveau, les organismes évoluent grace a une bréve
chaotisation. Les déterminismes ne sont déja plus pétrifiés. Le
monde vivant invente un début d’ajustement entre les orga-
nismes et leur milieu. Le simple fait de vivre implique une
aptitude a l'innovation. Tout organisme pour s’adapter doit
innover, tenter une aventure hors de la norme, engendrer de
I'anormalité afin de voir si ¢a marche, car vivre, c’est prendre
un risque.

De la plante a la parole, I'ensorcellement évolue selon

“une loi naturelle ol le phénomene ensorcelant est de moins
en moins pergu. Il faut toucher une plante et la pénétrer pour
provoquer en elle un chaos créateur. Mais plus le systéme
nerveux devient capable de traiter des informations non per-
gues, plus il devient susceptible d’étre bouleversé par des
représentations.
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La bouche ensorcelée

Quand je regarde un macaque sauter de branche en
branche, je ne peux m'empécher de penser que dans soixante
millions d’années il deviendra capable de jouer la sonate Au
clair de lune avec ses pattes antérieures et de gagner la finale
du championnat du monde de football avec ses pattes posté-
rieures, prouvant & quel point I'évolution du péle supérieur du
corps n'exclut pas le maintien du poéle inférieur. Le simple fait
de jouer avec I'éthologie comparative fait surgir des questions
imprévues, une autre maniére de regarder le monde. Il ne
s'agit plus de couper 'homme de la nature et de I'opposer au
reste du vivant : il s'agit, au contraire, de lui donner sa place
dans le vivant et de rendre observable comment la sémiotisa-
tion des sens lui permet graduellement de s'éloigner d'un
monde immergé dans le pergu, pour habiter un autre monde
ensorcelé par l'impercgu.

L'éthologie du cerveau permettra d'illustrer comment les
systémes nerveux s'organisent graduellement pour traiter des
informations de plus en plus éloignées du contexte.

Vous ne soupconnez pas le nombre dorganismes qui
dépendent de I'oxygeéne si étroitement que leur espérance de
vie ne dépasse pas quelques minutes lorsqu’on les en prive.
Vous ne soupgonnez pas le nombre dorganismes qui
dépendent de Y'eau si étroitement que leur espérance de vie,
sans elle, ne dépasse pas quelques jours. Les besoins sont si
pressants qu'on n'a pas le temps d’en faire un travail anthropo-
logique. Il n'y a pas de rituel de la respiration : « Je vous en
prie, respirez avant moi.» ~ Je n'en ferai rien, respirez
d’abord. » Politesse impensable. Chacun pour soi. Comme les
plantes, nous sommes immergés dans l'oxygene, l'eau et la
température. Pas d'espace ni de délai pour éloigner I'informa-
tion et laisser place & une éventuelle représentation. Il faut que
¢a respire et que ¢a boive tout de suite, et que ¢a pénetre dans
le corps sans délai.
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La contrainte alimentaire est grande encore, puisqu'en
I'absence de nourriture notre espérance de vie ne dépasse pas
quelques semaines, ce qui en fait I'équivalent d'une maladie
mortelle. Cette corde raide existentielle donne pourtant aux
organismes assez de temps pour produire des représentations.
Chez les animaux, les rituels doffrandes alimentaires
permettent la coexistence, tandis que chez 'homme la table
devient le lieu le plus cultivé de sa condition. C’est pourquoi,
lorsque nous invitons une femme 2 diner, nous n'avons pas
I'impression de lutter contre la mort, alors que nous risquons
notre vie puisque cette invitation constitue le premier acte
d’'une théatralisation de 'amour.

Dans cette optique, le marqueur le plus fiable de I'évolu-
tion humaine ne serait plus 'apparition de la bipédie, qui en
libérant la main donne acceés a l'outil et au langage, mais
I'enrichissement des comportements de bouche. Déja, chez les
animaux, cet organe coordonne une harmonie de pulsions
partielles : respirer, boire, mordre, ingérer, lécher, appeler et
menacer. L'ensemble bouche-cerveau permet de catégoriser la
maniére dont un étre vivant percoit son monde et y agit.

La phylogenése des comportements de bouche apparait
dans des organismes encore trés simples. Une coordination
héréditaire caractérise la maniére dont une espéce se nourrit.
Les mouches et les papillons n'ont pas besoin d’apprentissage
pour s'orienter vers une source alimentaire de viande, de fleur
ou d’eau sucrée: un échantillon moléculaire émis par 'eau
sucrée, puis pergu par l'insecte, suffit A orienter I'organisme

“vers ce but alimentaire. Mais déja la coordination motrice est
structurée comme un code comportemental que I'observateur
humain, dans son monde parlant, nomme « danse » : les papil-
lons secouent leur abdomen aprés I'atterrissage et battent des
ailes rythmiquement. L'observateur mathématicien mesure la
durée du «secouement» et constate qu'elle est propor-
tionnelle a la durée du vol, ce qui donne une indication de la
distance de la source alimentaire. Les mouches 2 viande ont
un code encore plus performant : quand elles perdent le repére
des aliments, elles marchent de gauche a droite, dans un
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balaiement de recherche aléatoire, comme un radar. Et
T'observateur humain calcule que la vitesse de déplacement est
proportionnelle au volume du tas de viande. Plus le tas est
gros, plus la stimulation est forte, provoquant une décharge
motrice dont lintensité fournit un indice. Lorsque les
mouches rencontrent un congénére, elles régurgitent quelques
échantillons que l'autre palpe et gofite. « Ce langage-1a est une
forme de communication qui transmet des informations sur
I'environnement 2 l'aide de symboles . » Il vaudrait mieux
parler d'indices, car ces émissions sensorielles, structurées par
les pressions du milieu (source alimentaire, distance, position
du soleil), composent une forme (déplacements, secouements,
vitesse) qui indique la direction et le volume du tas de viande.
Ce qui n'empéche que la mouche prévenue ne percoit pas le
tas de viande, elle percoit ce qui l'indique .

Quand on compare la structure comportementale de cet
échange selon les espéces, on observe que plus la séparation
permet l'individualisation, plus la communication doit se per-
fectionner.

Tai l'impression que la fonction non alimentaire des ali-
ments prend une importance qui s'accroit avec la complexifi-
cation du cerveau. Plus un cerveau devient capable de traiter
des informations non contextuelles, plus I'aliment se charge
d’une signification non contextuelle. Quand une tique pergoit
I'acide butyrique sécrété par les glandes sébacées d'un chien
qui passe a proximité, la simple perception de cette molécule
déclenche 'ouverture des pinces. Le parasite tombe alors sur
la peau du chien o1 il meéne une vie de patachon. Une fourmi
s’oriente vers une perception d’acide formique, et une mouche
vole vers toute source d’eau sucrée. Mais déja, chez les
insectes, I'aliment ne sert pas seulement & nourrir ou & fournir
de I'énergie: il contribue a faire du liant.

Les abeilles, les goélands et les loups utilisent le méme
principe trophallactique oii la chimie alimentaire, & 'occasion
des nourrissages réciproques, constitue le matériel qui fournit
le liant du groupe.

Deés sa sortie de l'ceuf, encore mouillé et titubant, le
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goéland tout juste né ne s’oriente pas sur un aliment. Il percoit
un agencement de couleurs (tache rouge sur fond jaune), et se
dirige vers cette géométrie colorée sur la mandibule inférieure
des adultes. Sans aucun modele ni apprentissage, il tape sur
cet agencement, ce qui provoque une régurgitation tizéde et
prédigérée de poisson ou de viande. En répondant 2 un
tableau coloré, le petit goéland a obtenu un aliment. Ce début
de triangulation, ol pour obtenir un aliment il faut se diriger
vers un tableau de peinture moderne, nous éloigne beaucoup
des processus stimulus-réponse!

Tout petit mammifere, dés sa naissance, s'oriente vers le
mamelon qui constitue un objet sensoriel d'odeur, de chaleur
et de rondeur, qu’il touche et explore avec sa bouche et ses
pattes. Pour obtenir un aliment, il ne s’est jamais orienté vers
un aliment! Alors que I'oxygene est pompé hors du milieu par
un réflexe a peine gouvernable, alors que I'eau devient un sti-
mulus puissant quand l'organisme est en appétence de boire,
I'aliment, lui, est obtenu par une série de mouvements non
alimentaires.

Chez le petit dhomme, le processus d'éloignement ou de
triangulation est & son comble puisque au cours de son onto-
genese le nourrisson passe, en quelques semaines, de I'orienta-
tion sur le mamelon qui donne le lait 4 la perception d'une
figure d’attachement qui donne l'aliment. Il lui faudra encore
quelques années pour mettre en scéne la fiction qui consiste a
jouer au repas avec sa meére, un autre enfant ou une poupée.
Deux décennies plus tard, il utilisera cette pulsion et la théa-

“tralisera en invitant une personne a diner.

Le statut naturel de l'alimentation permet aux étres
vivants de structurer l'altérité. L'homme, qui en est le cham-
pion interespéces, imprégne ses aliments d’affectivité, de sym-
boles, de civilisation et de récits. Si bien que, lorsque nous
passons a table, c’est un mythe de plusieurs siecles que nous
trouvons dans nos assiettes.

Ce raisonnement phylogénétique qui associe I'extraction
de l'aliment a la complexification du cerveau nécessite une
petite tentative de phylogenese de la bouche.
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Chez les oursins, I'expression des émotions est modérée
parce que leur anatomie ne leur donne qu'un seul orifice pour
communiquer avec le monde extérieur. Ils ingérent et exo-
nérent par le méme trou. Chez les chenilles, un péle antérieur
et un pble postérieur commencent & se différencier. Quand les
organismes deviennent plus complexes, les lieux du corps se
spécialisent. Mais plus les cerveaux deviennent capables de
traiter des informations éloignées, plus les canaux de commu-
nication avec le monde extérieur se concentrent autour de la
face. Les antennes du papillon captent, loin de sa téte, une
seule molécule de phéromone. Les abeilles frétillent et des-
sinent dans l'espace une carte de la source alimentaire. Les
oiseaux utilisent leur corps pour tracer des courbes de pos-
tures, mais leur bec ouvert, chantant, offrant ou quémandant
des aliments commence a rassembler des communications
éparses. Les mammiféres associent aux séquences ali-
mentaires une forme de sonorité, d’exhibition des dents et de
mouvements des oreilles. Et 'homme rassemble tellement de
modes de communication autour de sa bouche et de ses yeux
qu’il pourrait oublier son corps sans nuire & la relation.

Les animaux ont bien compris 'importance de cet orifice,
puisqu'ils effectuent leurs offrandes alimentaires, leurs qué-
mandages et leurs menaces par cet orifice. Et les bébés
humains, dés le quatriéme mois, cessent de téter le doigt,
loreille ou la couverture qu'on leur tend. Ils savent orienter
leurs offrandes vers la bouche de la mére, de la poupée ou du
chien de la famille.

Cette  orientation comportementale permet de
comprendre que la bouche de I'autre (homme ou chien) est un
analogue de sa propre bouche et que cest 1a qu'on introduit
les aliments. Tres t6t, I'alimentation est intégrée dans une rela-
tion d’altérité grace a une pensée analogique : « Il posseéde une
bouche comme moi, par laquelle il se nourrit, comme moi. »
Pour réaliser cette performance intellectuelle, il faut percevoir
une séparation (c’est la bouche de l'autre), et une analogie
(c’est une bouche comme la mienne).

Le liant se fera par l'offrande alimentaire, et ainsi, dés le
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début de la construction de l'appareil psychique, la bouche
devient l'organe de la séparation liante. S'orienter vers la
bouche de l'autre exige une séparation qui permet un début
de représentation. Ce n’est pas le cas de la tache rouge du goé-
land ou du mamelon du mammifére qui, étant un stimulus
immédiat, permet une orientation comportementale sans
apprentissage.

Partager un aliment

L'altérité s‘enrichit progressivement en passant des
oiseaux aux mammiféres, puis aux grands singes et a
I'homme. Les oiseaux mangent souvent céte a cote. Au cours
de leur vie, ils passent un peu de temps, lors des parades
sexuelles, a offrir des aliments a l'autre, puis a nourrir leurs
petits.

Dans les espéces sociales, les animaux mangent ensemble.
C'est le cas du commensalisme ot le poisson pilote mange les
débris laissés par son requin. Les herbivores se c6toient pour
brouter, et chez les animaux qui chassent en groupe chacun
doit percevoir sa propre place et la fonction de l'autre pour s’y
adapter. Les loups les plus rapides collent au train des beeufs
musqués qu'ils n'arrivent pas a rattraper, tandis que les loups
les plus lourds partent latéralement. Mais un beeuf, en faisant
des crochets, finit par « se jeter dans la gueule du loup » le
plus lent. Quand la meute partage ensuite le repas, la hiérar-
chie sociale se met a 'ceuvre. Le dominant mange le premier
sous le regard des autres. 1l attaque le beeuf par les intestins
farcis d’herbes. Puis il laisse la place aux suivants qui
déchirent les cuisses et les cotes. Restent les dominés, a dis-
tance, qui attendent leur tour. Les petits fourrent leur nez par-
tout sans provoquer la moindre agressivité car ils ne parti-
cipent pas encore aux compétitions sociales.

Cette structuration en meute, hiérarchisée a I'occasion
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des repas, explique le contresens comportemental si souvent
observé entre homme et chien. Quand un chien affamé
quémande aupres de son maitre, celui-ci s'empresse de rem-
plir sa gamelle. Il regarde amoureusement son fidéle compa-
gnon se goinfrer, avant de passer a table a son tour. Or,
dans un monde de chien, celui qui mange le premier sous le
regard des autres, c'est le dominant. L’homme, par son
offrande alimentaire affectueuse, fagonne ainsi le monde de
son chien ou il installe un sentiment de dominance que
I'animal exprimera plus tard en menagant son maitre... en
guise de remerciements .

Méme dans la vision freudienne, l'oralité s'étaie sur plu-
sieurs pulsions partielles. Dans les années 1960, le couple Har-
low avait entrepris de manipuler expérimentalement cette pro-
position de Freud: «l'alimentation fonde 'amour ». Malgré
I'imprécision du terme (le mot « amour » employé a propos
des animaux se transforme en cing systémes d'affectivité, ce
qui n'est pas la méme chose), la tres élégante manipulation
expérimentale des Harlow a démontré que la pulsion ali-
mentaire est secondaire et provoque moins d'affectivité que le
simple contact des corps .

Le dispositif expérimental comportait deux leurres de
mere : I'un, en fil de fer, portait un biberon plein de lait et
I'autre, en feutre, ne nourrissait pas. Il fut aisé d’observer que
les petits macaques s'orientaient réguliérement sur le leurre en
feutre qui ne nourrissait pas et se contentaient de bondir sur le
leurre en fil de fer pour s’y nourrir. En cas de stress, ils ne se
sécurisaient jamais contre le leurre nourricier, mais au
contraire contre le leurre en feutre.

Cette observation dirigée a servi de base & des dizaines
d’autres observations et 2 de nombreuses interprétations psy-
chanalytiques. II en ressort que I'importance attribuée a la
bouche ou au contact différe selon 'espece, mais que, dans
I'ensemble, nous avons sous-estimé l'importance du corps a
corps.

L'ensemble fonctionnel, paroles maternelles et bouche du
bébé, avait déja été isolé en 1977 quand Miles avait utilisé la
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tétine & manometre pour rendre observable que, lorsque la
mere parlait, le bébé accélérait ses succions. Plus tard, Jarvik
avait filtré au magnétophone les hautes fréquences et rendu
observable que seules les basses fréquences de la voix mater-
nelle accéléraient les succions du bébé ',

Bien avant la naissance, les corps se séparent, puisque les
rythmes biologiques de la mere et de l'enfant commencent a se
désynchroniser. Un lien se tisse entre les paroles maternelles
et la bouche de l'enfant, structurant ainsi une biologie péri-
phérique qui se perfectionnera avec l'accentuation de la
séparation. Le tissage de ce lien utilise aussi les autres canaux
de communication, pour étayer les comportements de bouche.
Ainsi, il existe une confluence harmonieuse des pulsions par-
tielles, a l'occasion de la mise au sein. L'odeur de la mére
constitue une atmosphere familieére. Sa voix stimule l'oralité
de I'enfant. Et I'accrochage des regards immobilise les pos-
tures de la dyade. La mére se tait dés que le petit commence sa
rythmicité buccale.

Chacune de ces phrases est le résultat d'une observation
éthologique. Dire : « Le creux des bras réalise un contenant &
ciel ouvert » implique un dialogue tonique des partenaires
avec un ajustement parfait de leurs corps pourtant séparés 7.
Il arrive que cet ajustement soit imparfait et provoque un
trouble dans le systéme établi par les partenaires. Quand
I'enfant s’ajuste mal, la mére éprouve un sentiment de fatigabi-
lité dont elle ne connait pas U'explication. Parfois au contraire,
c’est elle-méme qui, pour des raisons organiques ou psycho-

-logiques, se dispose maladroitement (abcés au sein, maladie,
dépression, isolement affectif ou social). Quel que soit le point
de départ du malajustement, le symptéme se traduit par un
trouble de la tétée.

L'odeur de la meére constitue une atmosphere familiere
qui sécurise I'enfant. 1l suffit de prendre un nourrisson agé de
quelques jours et de le coucher sur le c6té contre de gros
cotons imprégnés d’odeurs. Quand on le couche contre le
coton imprégné par 'odeur maternelle, il se met & mastiquer
en baissant les paupieres. 1l suffit de tourner I'enfant contre
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'autre coton, imprégné d'une odeur non maternelle, pour le
voir aussitot cesser de mastiquer en ouvrant de grands yeux .

Le contact des yeux aurait pour fonction dharmoniser les
comportements de tétée. Cest autour de I'accrochage par le
regard que sharmonisent les autres comportements. Or les
meres qui nourrissent au biberon cherchent moins le regard
du petit que les meres qui nourrissent au sein. L'ensemble
fonctionnel « bras de la meére-yeux dans les yeux » explique
peut-étre pourquoi certains nourrissons s'endorment dans les
bras de leur mére, alors qu'ils se réveillent et se mettent a téter
dés qu'on les place dans d’autres bras (ceux du pére, de la
grand-mere ou de la voisine). A I'inverse, d’autres nourrissons,
qui se familiarisent bien, ne ttent que dans les bras de leur
mere, et ferment la bouche dans tout autres bras.

L'ensemble fonctionnel paroles maternelles-bouche de
I'enfant connait une ontogenése particuli¢re. La meére peut
parler a la cantonade ou au bébé, mais des qu'elle met I'enfant
au sein elle se tait, s'immobilise et cherche son regard. Ce scé-
nario gestuel capte l'attention de l'enfant, le concentre sur la
tétée et coordonne les sensations diffuses, ce qui permet 'har-
monisation des deux corps. L'observation directe montre que,
dés la naissance, le nourrisson manifeste des saccades
oculaires, des comportements oculomoteurs de balayage qui
finissent par accrocher une brillance, un mouvement, a trente
centimetres (ce qui correspond & peu prés aux postures d'allai-
tement). Les regards s'accrochent, tout le monde s'immobilise,
I'enfant tete et la mere donne une forme verbale a la sensa-
tion : « J'ai I'impression que, tant qu'il me regarde, il n’avalera
pas de travers. » Dans le monde du bébé, c’est une perception
partielle qui le fascine et le concentre, alors que dans le monde
maternel c’'est une sensation a laquelle elle donne un sens : «il
est goulu comme son pére » ou « il me reconnait ». La mere vit
dans un monde historisé, alors que le petit est fasciné par une
sensorialité. Mais c’est ensemble qu'ils fonctionnent.

Dés les premieres tétées, les premiers nceuds du lien
s'organisent en harmonisant l'histoire et la sensorialité. La
rythmicité constitue le scénario comportemental qui permet
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de rendre observables les premiers emboitements, les pre-
miéres articulations du monde intermental.

Quand on observe un petit mammifére en train de téter, il
est aisé de noter un rythme de succion-pause. Un petit veau a
la mamelle tete et puis s'arréte, alors que, nourri dans un seau,
il aspire sans s’arréter. Lorsque I'animal s'oriente directement
sur l'aliment, le rythme ne se met pas en place. C'est le détour,
un début de triangulation, de médiatisation de 'aliment qui,
obligeant a retarder la satisfaction orale, impose la naissance

"‘un rythme.

Le sein, le biberon et plus tard I'aliment solide lui per-
mettront d’'organiser des manifestations rythmées. L'altérité
exige une rupture. La manifestation de rythmicité alimentaire
implique que la meére et son nouveau-né sachent traiter des
signaux d’alternance : ce qui vient de 'un s’harmonise avec ce
qui vient de l'autre. Dés la premiere interaction alimentaire,
le rythme nait du retard de la satisfaction. Si I'enfant était
satisfait instantanément, comme avec une sonde gastrique ou
une perfusion, il serait privé d'une occasion de structurer son
altérité.

Les séquences comportementales du scénario interactif
pourraient se décrire de la maniére suivante : une sensation de
faim crée chez le petit une tension interne qu'il exprime
comme un bébé sait le faire. Il suffit qu'un autre entende cette
expression pour lui donner une forme de prédialogue. Si bien
que, des les premitres semaines, les pleurs d'un enfant qui a
faim sont déja structurés comme un code (un agencement de

“sonorités qui transporte de I'information), dont la composante
biophysique, l'intensité, la mélodie et les silences composent
un rythme que la mére apprend trés vite & décoder : « quand il
pleure comme ¢a, c’est qu’il a faim... », « quand il détourne le
regard et qu'il fait“ pfff” avec la bouche, c'est qu'il n'a plus
faim ».

L’enfant exprime des signaux d’alternance, mais c’est la
meére qui garde I'antériorité de l'interprétation. On retrouve
ainsi I'idée que la mére injecte son histoire dans le traitement
des signaux sensoriels, posturaux, sonores ou visuels du petit.
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Ce qui veut dire que 'empathie de la mére structure le champ
sensoriel qui impressionne l'enfant et le fagonne en partie.
Quand la mere est empathique, elle percoit et décode en
comprenant que son enfant a faim, a soif, a sommeil, a mal...
Mais elle ne peut pas ne pas avoir de passé, alors, dans la ful-
gurance de sa perception, elle integre l'indice dans sa propre
histoire : « quand il est comme ¢a, il me rappelle... » Ce qu'elle
pergoit évoque un souvenir qui provoque une émotion. Elle
exprime ce sentiment par des gestes, mimiques et paroles qui
structurent le champ sensoriel autour de 'enfant, et fagonne
ainsi certains comportements.

Un trouble peut s'originer en n'importe quel point de ce
monde interactif. Certains enfants s'expriment mal dés la nais-
sance ou parfois n’expriment rien. Certaines meéres ne sont pas
empathiques parce que, déprimées, malades ou psychopathes,
elles ne décodent pas ce qu'elles percoivent. Le plus souvent,
envahies par leur propre histoire, elles attribuent a ce qu'elles
percoivent un sens venu de leur passé. Dans tous les cas, le
champ sensoriel, mal formé, trouble le tissage du lien.

La dramaturgie des repas

Le nouveau-né pergoit des signaux tels que la configura-
tion sensorielle du sein ou du visage. Il percoit aussi les
indices sensoriels émis par le corps de sa mére, sans savoir
d’ot ils viennent. Il ne dit pas: « Elle a des comportements
brutaux envers moi parce que je lui rappelle son pére quelle a
toujours détesté. » Il percoit, pleure ou ne peut pas manger,
constituant ainsi son premier texte de base comportemental, &
partir duquel plus tard il composera sa version parlée. Mais ce
texte de base, constitué par une impression affective, ne sera
pas forcément traduit en version paroliere. Par exemple, on
observe que certaines méres ne pergoivent pas ou ne décodent
pas les signaux qui expriment la satiété de l'enfant. Elles
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continuent a lui proposer des aliments, créant en lui une sen-
sation d'intrusion. L'enfant y réagit par des réactions de peur,
de détournement ou d'hostilité que la mére ne comprend pas.

Souvent, elle ne répond pas tout de suite aux signaux
d’appel. En quelques jours, 'enfant trouve des substituts mas-
turbatoires dont les plus habituels sont des autosucages du
pouce, de la lévre ou des balancements rythmés. L'enfant
éprouve une sensation de distance affective qu’il verbalisera
plus tard en disant : « Ma mére ne m’a jamais compris. » On
peut imaginer que cette meére a renoncé a toute aventure per-
sonnelle pour se consacrer a son petit, et que cette phrase
constituera pour elle une grande injustice. Mais les inter-
actions précoces, dissociées des représentations maternelles,
auront tracé cette impression dans la mémoire de I'enfant.

La meére, inévitablement prisonniére de son histoire,
interprete 'événement actuel en fonction de son propre passé
et y adapte ses comportements : « Ah, tu veux me punir en
refusant les aliments que je te donne. Eh bien, on va voir ce
qu'on va voir! » Cette interprétation modifie la structure des
interactions précoces. Le tempérament du petit est ainsi puis-
samment faconné lors des interactions précoces quand l'his-
toire et la biologie donnent forme a la relation.

Certains bébés, hyperkinétiques dans I'utérus, deviennent
des nourrissons tres solliciteurs, alors que d'autres attendent
sagement. La meére éprouve une rythmicité différente et
lI'interpréte selon sa propre personnalité. Un méme comporte-
ment de sollicitation enfantine sera interprété avec gaieté ou

“hostilité, si bien que, dés les premiers repas, l'alimentation
devient le théatre ol se joue la mise en scéne du premier
monde intermental.

Le scénario comportemental change dés le premier repas
solide. Désormais, la dramaturgie du repas s'effectue en face a
face et non plus au corps a corps. La séparation, plus mar-
quée, nécessite un perfectionnement de la structure inter-
active. La mere, qui se taisait quand elle mettait I'enfant au
sein, se met a parler dés qu'elle lui propose un aliment solide.
Dans cette nouvelle stratégie interactive, la parole s’ajoute au
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regard. Au sein, la mére captait I'attention de I'enfant par son
regard. En face 2 face, elle capte son regard et stimule sa
bouche avec des paroles, autant qu'avec la petite cuillere. Les
mélodies verbales s’associent aux mimiques et aux gestes pour
solliciter I'enfant : le spectacle commence.

Lors des repas solides, 'enfant doit & son tour décoder les
signaux maternels qui ponctuent le théatre de l'alimentation.
Un scénario comportemental permet de repérer que, dés le
troisiéme mois, le bébé regarde fixement le pot ou l'assiette,
émet des sonorités rythmées, bréves, peu intenses, peu mélo-
dieuses, comme une sorte d'interpellation « Aaaooh... Aoaah...
Aaah », de structure biophysique tres différente des pleurs et
des cris de joie. En méme temps, il avance les épaules et les
bras, comme de petits mouvements d’anticipation. Cet
ensemble « direction des regards + vocalités rythmées + anti-
cipation des épaules » ne s'observe que lorsque la mere dis-
pose la table.

L'enfant décode correctement la fin du repas : dés que la
mere devient moins sollicitante, elle modifie ses interactions
paroliéres et change ses interactions visuelles et gestuelles. Le
petit s’y adapte par un apaisement gestuel et détourne a son
tour ses regards. Dés les premiers mois, un petit humain uti-
lise les indices de son contexte pour échafauder une représen-
tation a venir: « elle va me nourrir » ou « ¢a va étre la fin ».

AYoccasion des premiers repas, les mondes mentaux de la
mere et du petit se rencontrent, s'affrontent et se forment. La
banalité du scénario d’alimentation permet d'observer 'onto-
gendse du signe: depuis les paroles de la mere jusqua la
bouche de l'enfant, ce qui au départ n’était qu'un toucher, un
frémissement sur les levres, s'organise sous l'effet de la sépara-
tion en scénarios comportementaux. Le regard, 'avancée des
épaules et surtout la vocalisation viennent la pour indiquer un
objet qui s'éloigne dans I'espace ou dans le temps. Plus tard, ce
qui n'était qu'un indice sera intentionnellement mis la pour
agir sur la représentation de l'autre, la mére, cet étre parti-
culier, ce géant sensoriel qui remplit le monde de I'enfant. Plus
les corps se séparent, plus les comportements préservent le
lien.
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Ce qui revient a dire que le vide, la perte, le retard 4 la
satisfaction, et plus généralement tout manque sont néces-
saires & 'impulsion de la vie psychique. I faut souffrir d'un
manque pour structurer 'entre-deux et inventer les signes qui
maintiendront le lien. A ce niveau de la construction psy-
chique, I'ensorcellement ne se passe plus dans le corps, mais
dans le signe qui remplit I'entre-deux. Ce qui conduit & penser
qu'un milieu nourricier, empressé 2 la satisfaction immédiate
des indices émis par un bébé, en supprimant le retard qui fait
souffrir, supprimerait l'espoir de satisfaction.

Satisfaire désespére, quand on se précipite.

Les meéres trop dévouées le sont presque toujours a cause
de leur propre histoire : « je veux étre une mére parfaite, tant
j'ai peur de répéter ma meére qui m’a tant fait souffrir », ou « je
me sens coupable d’avoir envie de réussir socialement alors que
je suis responsable d'un bébé », ou encore « seule la maternité
peut me revaloriser tant jai honte d’avoir échoué sociale-
ment ». Le sens que la femme attribue a sa maternité la pousse
a réaliser autour de son enfant un champ sensoriel trop fourni
qui, en supprimant l'angoisse du vide et la souffrance du
mangque, engourdit le démarrage de la vie psychique.

On peut imaginer que l'enfant ne ressent alors que son
propre corps puisque l'altérité est mal constituée. Il éprouve
un trouble en lui, car il ne peut le percevoir ni se le représenter
dans le corps d'un autre. Cest peut-étre ce qui explique que
tant d’'adolescents hypocondriaques aient été d’anciens bébés
surprotégés, alors qu'il y a trés peu d’hypocondries chez les

~anciens enfants abandonnés. Au contraire méme, les enfants
carencés négligent leur corps, ne le décorent pas et ne sont pas
attentifs aux signaux de la maladie. Quand ils sont isolés, ils se
remplissent d’eux-mémes, et leurs incessantes activités auto-
centrées (balancements, tournoiements, autoreniflements,
autotripotages...) constituent leur unique monde. Quand ils se
laissent mourir de faim au milieu des victuailles, on ne peut
les inciter 2 manger qu’apres avoir établi avec eux une relation
qui les invite a altérité. Alors, seulement, ils tentent I'aventure
de l'aliment solide. La nourriture n'est pas pour eux source
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d’énergie, de vitamines ou de substances chimiques, mais de
moyen utilisé pour combler le vide de la relation. Avides de
l'autre, & la moindre rencontre, ils habitent son monde et
négligent le leur.

Manger, parler et embrasser

Les paroles sensorielles touchent la bouche du petit.
Mais autour de ce canal s'organisent d’autres voies sensitives
qui le renforcent : I'odeur, la chaleur, la manipulation et toute
information utilisée plus tard pour préparer au signe. Clest
pourquoi un trouble de la construction de ces passerelles se
manifeste souvent par la bouche ol elles convergent. Bien
des mani¢res de mal parler ne sont pas des troubles de la
parole * : un enfant qui bégaie, crie, murmure ou ne finit pas
ses phrases ne souffre pas d'un trouble de la parole, il
éprouve une difficulté relationnelles, car sa passerelle vocale
est branlante.

Bien avant la parole, quand les mouvements de la bouche
se mettent en place, on peut observer un trouble de I'avancée
des levres. L'enfant, contrélant mal ses émotions, controle mal
les muscles de sa bouche, du larynx et du pharynx qui per-
mettent la déglutition et larticulation des mots. Ces
muscles-1a doivent se coordonner de maniére étonnamment
complexe, afin de permettre deux fonctions différentes expri-
mées par les gestes buccaux.

Les petits enfants craintifs articulent mal leurs protomots.
Is déglutissent mal et refusent souvent tout aliment nouveau.
Ce comportement néophobique n'est pas rare puisquil
concerne soixante pour cent des petits. Dans un contexte
sécurisant, ils tentent I'exploration et s'en trouvent fort bien,
car en agissant de la sorte ils familiarisent I'aliment. Cette
peur de I'exploration buccale dure probablement toute la vie.
On peut voir des adultes immigrés qui, effrayés par la culture
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d’accueil, n’en apprennent ni les rituels culinaires ni la langue.
On constate aussi que les 4gés ont beaucoup de difficultés a
acquérir un golt nouveau ou une autre langue.

Ce goit pour l'aliment nouveau que certains bébés mani-
festent des les premiers mois pourrait constituer un bon
indice de développement. A l'inverse, les enfants qui, & I'age de
huit ou dix ans, se nourrissent encore au biberon indiquent
leur peur de grandir... ou celle de leur mere. La familiarisation
active de l'aliment nouveau témoigne de I'élan vital de 'enfant,
de méme que la familiarisation active des vocalisations nou-
velles révele que l'enfant éprouve un désir de jouer avec les
représentations verbales. Dés I'instant o le petit tente de man-
ger un aliment nouveau, il révéle son plaisir & découvrir le
monde. Dés l'instant ot il tente d’articuler des sonorités nou-
velles, il révele par ce comportement vocal qu’il a compris
qu’on peut partager le monde mental d’'un autre et en éprouver
du plaisir. La premire performance intellectuelle abstraite est
tres liée au plaisir de la bouche. Il y a dans ce processus de la
verbalité et de l'alimentation une homologie de développe-
ment. C'est peut-étre pour ¢a qu'on s’invite a diner et qu'on
parle si bien au restaurant. Les enfants qui ont peur des ali-
ments inconnus ont souvent peur des rencontres ol la mai-
trise des gestes et des mots est nécessaire. Craintifs, ils
mangent des bouillies, et leur verbalisation reste pateuse.

Il en est de méme de ces adolescents qui, face a leurs
parents, articulent mal, pour mal se faire comprendre et
gacher la relation. IIs boivent encore chez eux un bol de cho-

.colat, mais dans un autre groupe social ils prennent du café
dont 'amertume est moins agréable, mais qui donne la signifi-
cation d'un comportement alimentaire d’adulte.

Le marqueur comportemental face & I'aliment nouveau
semble plus fiable et plus facile & manipuler que 'angoisse
devant l'étranger. Il sagit d'une situation naturaliste qui
existerait méme si on ne l'observait pas. Elle est naturelle-
ment standardisée, car c’est notre culture qui fixe les régles
des apprentissages alimentaires. Elle est plus précoce que
Y'angoisse de I'étranger, car elle nécessite un moindre niveau
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de développement neuropsychologique. Pour découvrir un
aliment nouveau, il suffit de mettre en bouche un morceau
du monde comme le font les feetus bien avant leur nais-
sance. Alors que, pour percevoir un visage étranger et le dif-
férencier des visages familiers, il faut plusieurs semaines
aprés la naissance.

Trés rapidement, l'alimentation devient le théatre ol se
joue le drame du premier monde intermental. Je prendrai a
nouveau les exemples de taper dans la purée et du chocolat
machouillé pour démontrer qu’a la créche la table devient le
moment sensible de la dramaturgie du quotidien, ou les
enfants préverbaux mettent en scéne leur socialité. On a faim,
on partage, on ritualise, on imite, on reformule... C'est alors
qu'on voit apparaitre les premiers phénomenes d’harmonisa-
tion. Nos petits bonshommes jouent le drame de « taper dans
la purée». Linducteur du groupe, le parangon social,
découvre qu'on peut taper dans la purée et que c’est trés amu-
sant. Simultanément, la plupart des petits bonshommes
I'imitent et tapent a leur tour dans la purée. Ce jeu n'est pas
une singerie, c’est un discours comportemental, une sorte de
scénario présémantique qui veut dire : « Je t'observe, je sais ce
que tu fais, et, en faisant de méme, je partage ton monde men-
tal et ton plaisir qui nous fait tant rire. » Cette petite trans-
gression culinaire est révélatrice de l'aptitude des enfants a
créer un monde mental et 2 y entrer tous ensemble pour le
partager. Scénario présémantique révélateur d'un haut niveau
intellectuel et socio-affectif %, dommage qu'il salisse tant!

L’offrande alimentaire permet de gouverner les émotions
des participants. Quand un enfant préverbal tend un morceau
de chocolat sucé ou de gateau machouillé, il exprime par ce
comportement son intention de partager son émotion comme
s'il disait : « Jéprouve du plaisir a sucer ce chocolat, et, en te le
donnant, je vais provoquer en toi un plaisir analogue. » La
pensée analogique témoigne d'un début d’'empathie, de repré-
sentation des représentations de l'autre, et de la possibilité de
les manipuler griace au chocolat présémantique.

Cette préparation émotionnelle 4 la parole ajoute dans la



LE CORPS 49

bouche des petits humains une pulsion partielle qui décontex-
tualise ?!. La bouche est le carrefour des pulsions partielles,
chez les animaux comme chez les hommes, mais treés t6t la
préparation a la parole ajoute dans la bouche de nos enfants
une pulsion décontextualisante.

La culture, étonnamment t6t, marque son empreinte dans
les comportements de bouche. 1l est difficile de parler de
culture animale, quoique certains éthologues prennent ce
risque. Ils disent que les mésanges anglaises savent décapsuler
les bouteilles de lait que le laitier dépose sur le seuil au petit
matin, alors que les mésanges francaises, quoique de méme
espéce, ne savent pas le faire. Ils rapportent que Imo, femelle
macaque de I'lle de Cayo-Santiago, a découvert qu’on pouvait
dessabler les patates en les lavant, puis les saler en les faisant
tremper dans I'eau de mer. Trois générations plus tard, tous
les enfants de son groupe ne mangent les patates que de cette
maniere. Il y a donc une transmission des apprentissages au
corps a corps, entre apparentés, chez les animaux 2.

Chez le petit humain, le comportement de bouche le plus
ritualisé, celui qui acquiert trés t6t une fonction de signalisa-
tion, en utilisant un mouvement spontané, c’est le baiser.

On peut décrire le début de 'ontogenese du baiser avec le
comportement de fouissement qu'on observe chez tous les
mammiféres nouveau-nés et qui leur permet de trouver le
mamelon sans aucun apprentissage. Ils le cherchent par un
balancement bilatéral de la téte. Cette orientation s'observe a
I'échographie dans l'utérus quand la vocalité maternelle,

comme un diapason vibrant contre la bouche, fait avancer les
levres du petit. Cette observation a été clairement faite chez les
chinchillas comme chez les humains 2. Durant les premiers
mois, toute stimulation péribuccale provoque l'avancée des
I@vres, tout contact avec un mamelon, un doigt, une tétine ou
un nez provoque ce méme réflexe. Mais, deés le quatrieme
mois, quand le petit cherche des yeux le visage de sa mére, on
assiste a une séparation comportementale: il cesse de
répondre a une stimulation péribuccale pour s’accorder & une
image complexe, percue au loin. Le petit, gardant dans sa
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bréve mémoire que la bouche constitue un mode de relations
privilégiées avec la mere, cet étre unique, répond a I'émotion
provoquée par la perception de son visage par un mouvement
exploratoire de la bouche. 1l attrape un bout de nez, un bout
de joue, un bout de levre que la mere veut bien lui tendre.
Alors, ce qui n'était qu'un réflexe de fouissement devient en
quatre mois un mouvement intentionnel.

A cet age, T'observation de ce mouvement découvre un
changement de scénario comportemental. Le petit attrape
avec ses mains et sa bouche une aspérité du visage maternel,
ouvre la bouche et, arrivé au contact, il ferme les yeux avant
de mordre en souriant: il anticipe le plaisir de mordre ce
visage aimé *.,

Vers l'age de sept mois, le bébé sait mordre pour établir
une relation : il continue son cheminement vers l'abstraction,
guidé par les réactions comportementales de sa mere.
Souvent, elle rit et offre sa joue, créant chez lui un sentiment
de plaisir qui 'encourage a continuer. Parfois, elle interprete
cette exploration amoureuse comme un acte d’agression et se
venge du petit en le mordant « pour lui apprendre ». Cette
réaction interprétative arréte, en effet, 'exploration amou-
reuse et la transforme en début de troubles relationnels.

Quand la mere recule et manifeste des sonorités verbales
en froncant les sourcils, elle fait naitre chez 'enfant un senti-
ment de limite 2 ne pas franchir. L'inhibition comporte-
mentale installe un frein émotionnel analogue a celui qui sera
posé plus tard par I'énoncé de l'interdit. Deés 'age de sept mois,
I'enfant éprouve un sentiment de limite comportementale,
tracé par une expression émotionnelle de la mere.

Ce qui n'était, lors des premigres tétées, qu'un comporte-
ment de fouissement a subi un fagonnement ontogénétique tel
que, dés le septieme ou le huitiéme mois, il a pris la forme
d’'un comportement de bouche ritualisé, donnant forme a un
désir. La pulsion affective est orientée vers une figure privilé-
giée, mais l'interprétation historique de la mére a donné une
forme humaine 2 la pulsion. En moins d'un an, l'enfant a
appris qu'il devait limiter sa morsure affective. Dés cet instant,
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la réciprocité s'installe. A son tour, il tend la joue pour étre
« mordu-embrassé ». Par cette exposition de la joue, il anticipe
un plaisir dangereux, mais il sait que sa meére, elle aussi, limi-
tera la morsure. L'enfant manifeste ainsi qu'il accéde 4 'empa-
thie, aux représentations des actions et des émotions des
autres. Ce jeu du baiser permet de voir que, dés le huitiéme
mois, c’est un monde intermental qui est engendré par la
manipulation réciproque du monde des autres. Cette joue
mise-la-pour est une prémice comportementale du signe. Sous
I'effet des pressions culturelles, ce comportement prendra
mille formes : I'accolade (col a col) du Moyen Age se trans-
forme en baiser sur la joue 2 la Renaissance, les Russes pra-
tiquent le baiser sur la bouche entre adultes, les Esquimaux
préferent se frotter le nez, et de nombreux peuples asiatiques,
chez qui le baiser n’existe pas (contrairement a ce que pensait
Darwin), n'ont jamais fagonné cette pulsion de bouche .
Dans ces cultures ol la table est peu acculturée, il arrive
méme czlu’on mange en se cachant la bouche ou en détournant
la téte %

Tables et cultures

Les comportements de table chez l'adulte représentent
une part majeure de la culture. 11 est difficile de s’approcher
«d’'un autre sans effectuer un rituel alimentaire : petit verre,
chocolat, cigarette. Tout manquement déclencherait un
malaise.

La plupart des événements familiaux sont marqués par un
rituel alimentaire, et histoire du groupe pourrait se raconter
par les aliments. A l'origine de la formation des communautés,
les interdits alimentaires ont joué un réle fondateur puisqu’il
n'existe pas une seule culture ot 'homme peut manger tous
les animaux qui l'entourent?. Les animaux non plus ne
mangent pas toutes les viandes vivantes autour d’eux. Un chat,



52 L'ENSORCELLEMENT DU MONDE

friand d'oiseaux, n’est pas mis en appétit par un aigle. Jai
méme eu l'occasion de constater que mon chat avait tendance
a s’en détourner, alors que les protéines de ce rapace sont tres
proches de celles du moineau domestique. Les chats ne sont
pas logiques, et les hommes ne le sont pas non plus, puisqu'ils
ont fait de l'interdit de manger certains animaux une régle qui
unit ceux qui respectent la méme prohibition. La semaine der-
niére, javais invité une Colombienne qui a refusé le canard
aux navets que ma femme avait cuisiné, en expliquant qu'on
ne peut pas manger un animal qui rentre dans les maisons. Et
quelques jours plus tard, c’est un Américain horrifié qui nous
a fait la morale parce que nous mangions du lapin. Je ne les
critique pas, tant je suis moi-méme horrifié par ceux qui
mangent du chien. Et j’ai eu bien du mal a avaler un morceau
de serpent, pourtant délicieux. Alors que jai éprouvé un
étrange sentiment de triomphe en dégustant un morceau de
requin.

De méme que pour I'ontogenése du baiser, un frein émo-
tionnel déclenché par une représentation d'image se met en
place, bien avant la verbalité qui énonce l'interdit. Et ce frein
reste serré plus longtemps que celui de I'énoncé, puisque les
Juifs convertis au christianisme, de gré ou de force, pouvaient
adhérer a leur nouvelle religion, mais finissaient leur vie sans
manger de cochon %,

Les religieux ont senti l'effet liant de I'interdit, car chaque
religion prescrit un code culinaire si rigoureux qu'un adepte
qui le respecte ne peut manger ailleurs que dans le groupe qui
se soumet a la méme censure. Le frein émotionnel inhibe la
sexualité entre proches dans le monde vivant. Mais l'interdit
de l'inceste caractérise la condition humaine, qui dans sa
grande générosité interdit aussi de tuer son prochain, de
convoiter la femme du voisin, de faire 'amour pendant la
sieste et de porter un peigne pendant l'orage, prouvant ainsi
I'étonnant relativisme culturel des interdits majeurs %.

La pulsion fondamentale alimentaire ou sexuelle a pris
forme sous la pression successive des représentations mater-
nelles puis des discours sociaux. L'ontogengse échappe a la
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biologie pour se poursuivre dans le monde de l'artifice qui
s'est manifesté des les tout premiers gestes.

Les rites d’intégration des adolescents sont clairement
énoncés et mythifiés dans toutes les cultures, mais
aujourd’hui, en Occident, ils sont masqués par des scénarios
mal mis en scéne. C'est le cas du « passe ton bac d’abord », rite
d'intégration cruel qui dure plusieurs années et installe dans la
culture les conditions expérimentales du développement de
I'angoisse : prendre conscience de tout et ne rien pouvoir faire.
On peut, en laboratoire, simuler la chute d'un avion. Quand on
dit aux personnes observées : « Il n'y a rien 2 faire », les indices
d’angoisse s’élevent rapidement. A l'inverse, il suffit de donner
une conduite a tenir, méme inutile, pour les voir s’apaiser.

L’apparition de néo-rites est repérable lors des change-
ments de comportements alimentaires. Quand les jeunes
boivent de la bitre et des alcools forts, ils signifient qu'ils
inventent un moment sensible « entre jeunes », et rechignent a
s'intégrer dans le monde des adultes ol le partage d'une bonne
bouBtOeille exige de se former le gofit et d'employer les mots du
vin *°.

Dans la premiére moitié du siécle, il fallait rompre le pain
et mettre un couvert en bout de table pour le pauvre. En une
décennie, les plats mono-portions ont envahi les super-
marchés, permettant de repérer l'amélioration des perfor-
mances individuelles, au prix de la pulvérisation sociale. La
disparition des rites de table ol tronait le grand-pere rend
observable la modification des structures familiales o1 'on

peut remarquer l'absence fréquente des adolescents qui
“S'arrangent aujourd’hui pour éviter ce rituel de partage. Mais
attendons le futur rite qui réhabilitera la maison familiale.

Les boissons signifiantes se portent comme un insigne et
attirent l'attention sur le style du groupe: ceux qui ouvrent
une boite de Coca ne créent pas le méme événement de vie que
ceux qui débouchent une bouteille de bordeaux, hument le
bouchon, puis versent le vin dans une carafe & fond plat. Et
méme la vie de couple se temporalise par ses boissons : cham-
pagne pour les naissances, vin rouge pour les adultes et ver-
veine 2 la retraite.
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L'’éthologie de I'alimentaire ne permet plus de considérer
la nutrition sous son aspect purement chimique. Absorber les
molécules indispensables a la survie ne constitue que le sou-
bassement de l'individu. Méme chez les animaux, 'aliment
sert & bien d’autres choses qu'a alimenter. C'est un liant biolo-
gique chez les insectes sociaux. C'est un lien entre la mere et
son enfant chez les oiseaux. Chez les mammiferes, il hiérar-
chise les adultes et organise le groupe ot il est utilisé pour agir
sur les émotions de I'autre et gouverner ses comportements,
préparant ainsi les animaux au symbole.

Chez 'homme, l'éloignement progressif du monde sur
lequel on s'informe permet de mettre de plus en plus de repré-
sentations 2 la place des perceptions. Quand un objet percu
représente I'impercu, un aliment devient un transporteur de
significations. Mais n'importe quoi ne peut pas faire symbole
de n'importe quoi: un cactus ne peut pas symboliser la ten-
dresse, ni un clou représenter la mere. L'objet mis-la-pour doit
évoquer une émotion qui lui corresponde. Alors seulement,
nous pourrons faire symbole et le partager. Le miel symbolise
la douceur de vivre ensemble en paix, le fruit évoque I'abon-
dance facile et généreuse de la terre, et la viande se charge
d’'une signification tragique ot il faut triompher de la mort
pour survivre.

Les hommes consacrent a l'alimentaire un temps fabu-
leux, bien supérieur a ce qu'exigerait une simple incorporation
chimique. Ce surcroit d’investissement correspond a la fabri-
cation du mythe. Dés que I'on mange ensemble, on prépare un
récit. Autour de la pulsion alimentaire se lient les individus, se
structurent les groupes et s'organisent les sociétés. La pulsion
sexuelle, moins vitale pour I'individu, organise des représenta-
tions encore plus éloignées de la perception: la filiation, la
descendance, 'aprés-mort et le sacré.
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Donner la mort pour faire de la culture

On ne fait pas de rituel avec I'oxygéne de l'air. On en fait
peu avec l'eau des rivieres. En revanche, on en invente beau-
coup avec les aliments, parce que le besoin qu'on en a nous
donne le temps d'en faire autre chose qu'une satisfaction
immeédiate. L'aliment nous offre une activité de prédilection
pour fabriquer du social et de 'humanisation. La cueillette
posséde un effet liant quand on se déplace cote a cote pour
ramasser les fruits et les manger en bavardant. Mais la chasse,
bien plus tragique, exige la coordination des réles, I'apprentis-
sage des spécialités, I'usage des armes et des outils. L'harmoni-
sation du groupe met en scéne une représentation de victoire
sur le gibier qui impulse une intense sensation d’existence
pour le chasseur et sa collectivité. Tout se passe comme si les
premiers chasseurs disaient : « La mort des autres nous donne
vie. »

Tuer devient alors un événement, peut-étre fondateur de
I'humanité. Le groupe se spécialise et s'ordonne 2 cette fin. Il
met au point les signaux de fumée qui signalent le gibier, sa
direction, son éloignement, son abondance et méme l'espece
afin d'y adapter la technique de chasse. Puis il passe la conven-
tion des signes gestuels *, sans bruits ni odeurs, afin que le
corps des chasseurs n’alerte pas les chassés.

. Quand la mort a été donnée, jimagine que les hommes
préhistoriques ont éprouvé un intense sentiment de puissance,
car I'animal tué témoignait de leur domination sur la nature et
de la maitrise de la vie. L'intelligence que leur apportait le
simple fait de constituer un groupe ordonné vers un but leur
permettait de devenir plus forts que les fauves. En donnant la
mort, ils maitrisaient la vie. Enfin, déposer dans sa famille le
corps d'un gibier honoré ne faisait certainement pas du tout la

méme impression que rapporter une charogne dérobée 4 un
chacal.
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Le gibier tué par 'homme lui accordait une place au-
dessus de la nature. En abattant un mammouth ou une girafe,
la victoire donnait un prétexte a fables, sociales et surna-
turelles. Alors qu'un petit singe ou un lézard n’apportaient
qu'un surplus pour le repas du soir. Le gotit des viandes deve-
nait accessoire, puisqu'il suffit de les cuisiner pour les rendre
presque toutes mangeables.

Dés le début de l'aventure humaine, la signification de la
viande devenait fondamentale et méme fondatrice, puisque
pour chasser il fallait organiser le social et inventer les arti-
fices linguistiques et techniques.

L'animal tué donnait aux chasseurs un tel sentiment de
vie qu'ils éprouvaient pour lui une véritable reconnaissance.
Aujourd’hui encore, en Amazonie et en Nouvelle-Guinée, le
chasseur adresse un discours affectueux a 'animal qu'il vient
de tuer. On entend des discours analogues chez les amateurs
de corridas qui parlent du taureau avec les mots qu'on adresse
habituellement aux divinités, aux héros ou aux femmes
aimées.

Si les hommes étaient des étres logiques, la cueillette
des fruits, le ramassage des escargots et le recueil d'eau
claire devraient leur suffire. Mais, comme ils sont des étres
psychologiques, ils doivent imprégner de sens ce qu'ils
mangent. Alors ils transmutent 'eau en vin, la cueillette en
culture et la mort du gibier en événement qui organise leur
vie collective.

Cette idée n'est pas nouvelle . Mais les descriptions
récentes de l'éthologie animale permettent de la préciser *.
Les animaux chasseurs les plus typiques sont les carnivores
tels que les lions, les 1éopards et les loups. Les charognards les
plus caractéristiques sont 'hyene, le chacal et le vautour.
L'orientation vers la viande nécessite, dans les deux cas, une
coordination du groupe. Les lionnes se répartissent les lieux
du corps attaqué. Celle qui attrape le mufle immobilise la
gazelle, tandis que les autres I'éventrent et coupent les muscles
des pattes. La chasse des loups est plus connue puisque les
chasseurs les plus rapides rabattent le gibier qui se jette dans
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la gueule d’autres loups a l'affiit. Le partage de 'animal tué se
fait selon le rang de I'animal, son sexe et son 4ge. La coordina-
tion de la meute est gérée par I'émotion des animaux qui
s'écartent devant le dominant et laissent passer le petit prépu-
bere, parce qu'il ne déclenche pas encore l'agressivité de la
compétition.

Depuis quelques années, les observations en milieu natu-
rel ont révélé que les singes sont carnivores, surtout les
babouins et les chimpanzés. Un loup meurt s'il ne mange pas
de viande, alors qu'un singe néglige la charogne et ne mange
que ce quil a tué*. De nombreux témoins I'avaient déja
signalé, mais comme ils n'étaient pas universitaires on disait
d’'un ton condescendant qu'ils rapportaient des anecdotes. En
fait, les babouins et les chimpanzés, trés carnivores, chassent
de nombreuses espéces parmi lesquelles on trouve d’autres
primates et des petits cochons, plus faciles a attraper.

Les chimpanzés eux-aussi coopérent quand ils chassent.
Ils rabattent, traquent et méme tendent des embuscades.
Quand l'un d'eux entend un gibier, il le signale a ses congé-
néres par une posture. Le dominant expérimenté donne alors
le signal du déplacement silencieux. Les méles encerclent le
gibier, et 'un d’eux le charge pour l'effrayer. L’animal traqué
se précipite alors dans les bras des autres singes a l'affiit. La
mise & mort est ritualisée, au sens animal du terme, car les
gestes sont ordonnés mais non historisés. Le groupe se coor-
donne et ne tue pas le gibier n'importe comment. Il 'éventre
d’abord et finit par la téte en se répartissant les quartiers de

~viande *. Mais le fait de commencer par 'abdomen ne veut
pas dire qu'il y a trois mille ans, en Egypte, les chimpanzés ont
eu de I'eau jusqu'au ventre en traversant la mer Rouge, car
alors ils historiseraient leur rituel.

Quand les singes chassent en groupe sans armes, ni signes
convenus, ils s'entendent pour se répartir les roles, comme ont
da le faire les premiers hominidés. La différence fonda-
mentale vient de la représentation de la mort. Le singe pergoit
l'autre animal 2 attraper pour le manger, il percoit ses congé-
néres avec lesquels il doit s'associer, puis il pergoit le gibier
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mort autour duquel se répartissent les animaux chasseurs en
fonction du statut social, du sexe et de I'dge.

Monsieur Neandertal, lui, percevait le mort et se représen-
tait la mort. Cette représentation le poussait a la chasse, bien
plus que le besoin de viande. La ot 'animal attrape une proie
et la mange, ’homme donne la mort. Il n’y a pas d’acte plus
humain que celui de tuer, car les hommes tuent toujours deux
fois, dans le réel et dans la représentation. Avec la chasse qui
théatralise la mort et donne I'impulsion du processus d’huma-
nisation, les forces qui nous gouvernent quittent le monde du
percu, et, dés lors, I'impercu nous ensorcelle.

C'est pourquoi, lorsqu'un animal souffre d'un trouble des
conduites alimentaires, il faut chercher la cause dans son
développement ou son contexte émotionnel. Mais, quand les
comportements alimentaires d'un homme sont altérés, cest
dans la représentation qu'il se fait de I'aliment qu’il faut cher-
cher la source. L'ensorcellement d'un animal par un aliment
commence avant sa naissance. Bien sfir, son programme géné-
tique le pousse plutot vers I'herbe ou le gibier, mais le choix
n'est pas si tranché qu'on le dit : les carnivores mangent leur
proie en commencant par la panse pleine d’herbes farcies, et
les hervivores n’hésitent pas a brouter les insectes ou les petits
animaux protidiques cachés dans I'herbe.

Peut-on manger ses enfants?

En fin de gestation, de nombreuses esp&ces subissent déja
le poids du milieu alimentaire de la mére. Chez les insectes qui
mangent d’autres insectes, les nouveau-nés entomophages ne
chassent qua l'intérieur de l'habitat dont ils se sont nourris
quand ils étaient encore a l'état de larves *. Chez les carni-
vores, il suffit de donner quelques gouttes d’essence de thym a
un lot de femelles gestantes pour constater qu'aprés leur nais-
sance les chiots placés sur le ventre de la meére se dirigent de
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préférence vers les mamelles parfumées au thymol. Alors que
ceux dont les méres n'ont pas ingéré ce parfum en fin de gesta-
tion ont tendance A éviter les mamelles parfumées ¥.

Il arrive que la chaine perceptive soit altérée parce que
I'appareil a percevoir le monde est malformé comme dans les
encéphalopathies, ou parce que le milieu lui-méme fournit des
informations altérées. Dans ce cas, la conduite alimentaire de
I'animal peut mener a lingestion d’objets non alimentaires.
Les jeunes ont tendance a avaler de la terre ou des cailloux,
tandis que les 4gés s'orientent sur leurs propres excréments...
comme chez les humains!

Il n’est pas rare que les poissons mangent leurs propres
petits *. Ils veillent sur leur progéniture, éventent le nid avec
leurs nageoires pour y envoyer de 'eau oxygénée, et, quand les
petits tendrement choyés sortent des nids, les parents attentifs
les gobent jusqu'au dernier. Cest ainsi que le brochet,
I'anguille et la carpe dégustent souvent leurs propres alevins.

Les oiseaux peuvent défendre leur nid en attaquant

‘intrus, mais, si au cours de la bagarre un ceuf est cassé, le
pere se retourne et le gobe sans géne. Buffon a observé une
jolie mésange qui nourrissait tendrement ses enfants, jusquau
moment oil, le plus naturellement du monde, la mére a percé
le crane de son petit préféré pour déguster son cerveau. Les
mammiferes n'échappent pas 2 cette régalade naturelle. Les
truies, les chattes, les chiennes, les ourses, les furets, et méme
les herbivores comme les lapines, les vaches et les juments
consomment quelques-uns de leurs propres enfants.

«  Ce comportement fréquent en milieu naturel l'est encore
plus en élevage, au point de ruiner certains éleveurs. Les pre-
miers observateurs ont aussitoét pensé que le cannibalisme
était le fait des peres car l'instinct maternel aurait empéché de
tels crimes. Ce raisonnement dit « naturaliste » releve en fait
d’'un anthropomorphisme culturel ol le penseur attribue a la
nature l'idée qu'il se fait de la condition humaine. Dans cette
représentation ot les femmes sont soumises a I'instinct mater-
nel, le cannibalisme est impensable. Il ne peut donc s’agir que
de féroces papas.
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En fait, les vétérinaires qui se donnent une formation
éthologique décrivent un trouble des interactions entre la
mere et ses petits. Certaines truies sont terrorisées par leurs
propres enfants, d’autres deviennent agressives. La plupart du
temps, il s’agit d'un trouble du fagonnement émotionnel. Mais
il ne faut pas chercher l'origine du malaise a l'intérieur de
I'individu meére, comme nous y entraine notre pensée occiden-
tale centrée sur la personne. Il faut décentrer notre observa-
tion dans l'espace et dans le temps pour se demander quelle
défaillance a pu survenir au cours de la gestation ou dans
l'alentour de la mere.

Quand tout se passe bien, la mére mammifére mange le
placenta qu'elle considére comme un bifteck, puisqu’il vient
par moitié du pére et par moitié d’elle-méme, comme un corps
presque étranger. Le simple fait de I'absorber lui fournit des
hormones qui stimulent sa sécrétion de lait. Elle grignote le
placenta jusqu’au cordon, ce qui libére le petit. Mais, si un évé-
nement a troublé son développement quand elle était petite, si
un accident I'a stressée pendant sa gestation, ou si I'alentour
n’est pas sécurisant, les comportements maternels sont moins
bien adaptés aux stimulations du milieu. Elle peut alors ne pas
s'arréter au cordon et le ronger avec rage. Parvenue au ventre
de l'enfant... elle continue! L'observateur humain nomme ce
comportement « perversion », « folie animale » ou « maladie
organique » selon sa propre idéologie, alors que, dans un
monde de chatte, 'enchainement des comportements troublés
par un événement passé trouble la perception de son petit.
Elle est donc parfaitement adaptée a I'image que son passé et
son milieu lui font faire de son enfant. Récemment, une chatte
primipare de mes amis a mis au monde trois petits. Excellente
mere pour les deux premiers, elle se comportait étrangement
avec le troisidme, hésitant entre un tendre comportement
maternel et une vive attaque de prédateur. Il fallait, sans
perdre de temps, changer la représentation ambivalente
quelle se faisait du nouveau-né, moitié enfant et moitié proie.

Pour la soigner, il a suffi de badigeonner le flanc du cha-
ton avec un peu de créme d’anchois afin qu'elle le considere
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comme un analogue de placenta. Elle I'a donc léché, puis, arri-
vée au cou, elle a saisi la peau comme doit le faire toute bonne
mere chatte. Le petit s'est adapté en prenant aussitot la pos-
ture habituelle du bon petit qui se laisse porter. Et tout le
monde s'émerveilla de Vinstinct maternel des chattes.

Je ne connais pas de cas oil une mére humaine a cuisiné
son propre enfant, mais si cela se produisait je prendrais le
pari qu'elle ne se le représente pas comme un enfant. Cette
énormité psychique est pensable, tant nous nous soumettons a
nos propres représentations. La preuve clinique nous est four-
nie par les cas d'infanticides ol le contexte maternel et les
conditions de la grossesse ont été tellement terribles que la
jeune femme affirme qu'elle a eu une sciatique alors qu'il
s'agissait de son accouchement, ou prétend qu’elle a jeté son
fibrome dans le vide-ordures, alors qu'il s'agissait du bébé *.
Le déni n'est pas psychotique puisque la mere est par ailleurs
tout 2 fait lucide. Mais le geste, lui, est psychotique. Et je
pense que nous sommes tous capables d’en faire autant. La
guerre nous en fournit un exemble banal. Nous voyons
I'ennemi comme une horreur évidente, alors qu’en fait nous
éprouvons pour lui les sentiments déclenchés par nos repré-
sentations culturelles. C'est pourquoi nous pouvons tuer huit a
dix jeunes gens ennemis a la mitrailleuse, en éprouvant une
impression d’euphorie et de Bien, mais si nous personnalisons
les relations, en voyant leurs visages ou en découvrant quel-
ques photos de leurs familles, nous éprouverons cet acte
comme un crime insurmontable
'~ L'infanticide, qui nous parait si monstrueux, n'est méme
pas pensé dans un grand nombre de cultures o1 tuer un petit
garcon ou de préférence une petite fille n'est pas vraiment
considéré comme un crime. Il y a quelques millénaires, le
sacrifice des enfants était si courant que, pour en sacrifier
moins, il a fallu que les religions inventent le bouc émissaire.
Abraham s'est enfui d'Ur en Mésopotamie, tant il était horrifié
par les sacrifices que les Cananéens offraient 2 Melek
(Moloch). Les sacrifices de gargons étaient tellement habituels
que Dieu mit & I'épreuve Abraham en l'autorisant de justesse a
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mettre un agneau 2 la place de son fils. Les sourates musul-
manes (6%, 16%, 60°) combattent elles aussi 'infanticide, prou-
vant ainsi qu’il existe et se donne & penser en tant que crime
horrible bien plus qu'offrande morale !

L'enfant sacré est une invention récente de I'Occident qui
gagne lentement d’'autres continents. Dans la Rome ancienne,
I'infanticide n’était pas pensé puisqu'il était possible d’exposer
son enfant, ce qui le condamnait & mort sans avoir a le
détruire soi-méme. Quand Néron a tué sa meére, mille nou-
veau-nés furent exposés le lendemain en signe de protestation
politique, pour affirmer qu'il était plus moral d’adopter un
esclave affranchi qui lui, au moins, avait fourni les preuves de
son affection, plutét qu'élever un enfant biologique qui un
jour, comme Néron, pourrait tuer sa mere.

La notion d’infanticide, dans un tel contexte de représen-
tation sociale, ne pouvait pas étre pensée : on ne tue pas un
excrément sexuel! Dailleurs, la toilette aprés les rapports
sexuels avec la servante (qui servait aussi a ¢a) était le rituel le
plus moral de la sexualité romaine et toscane jusqu'au
xvesiécle *?, o1 I'on pratiquait couramment I'élimination des
filles, des batards, des albinos, d'un jumeau sur deux et des
enfants de veuves.

Si le xx®siecle industriel a connu tant de proces pour
infanticide, ce n'est pas parce qu'on tuait plus d’enfants, mais
parce que notre culture commengait & criminaliser cet acte.

Quand le cannibalisme rituel des enfants a été pratiqué
par les Esquimaux, les Océaniens et les Azteéques, ce n'est donc
pas a cause d'un enchainement de perceptions troublées qui
aurait amené les hommes 4 confondre les petits gargons avec
un réti, c'est plut6ét parce que les humains se soumettaient a
un récit culturel qu'ils éprouvaient comme une évidence, au
point de ressentir comme un crime le fait de ne pas tuer son
enfant!

Les Chimbus, en Nouvelle-Guinée, tuent le garcon pre-
mier-né et profitent de la montée de lait de la mére pour
mettre au sein un chiot ou un porcelet *. Dans cette culture,
'acte immoral consisterait & ne pas respecter ce rituel qui n'est
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pas considéré comme un crime, mais au contraire comme une
preuve de culture. Apres le sevrage, le cochon ou le chien qui a
tété la femme fouille les ordures comme il sait le faire. Puis la
meére met au monde d’autres enfants dont elle s'occupe avec
amour et dignité, car elle a désormais prouvé qu'elle est
capable d’échapper aux lois de la nature, et d’accéder & une
dimension humaine, culturelle.

Ne croyez pas qu'il faille voyager loin pour trouver des
sacrifices d’enfants. Ils viennent facilement a l'esprit de ceux
qui inventent nos discours sociaux. Tous les tyrans l'ont fait, et
ont été adorés. Napoléon a envoyé au massacre des régiments
entier de « Marie-Louise » 4gés de douze a quatorze ans. Les
nazis, quand ils battaient en retraite, interposaient des enfants
pour freiner la progression des Alliés. Aujourdhui encore,
c’est par millions qu'il faut compter les enfants qu'on sacrifie a
l'idole « Argent » en les faisant travailler & mort, ou a I'idée de
« Nation » en leur donnant des armes pour les envoyer au
casse-pipe.

Les meéres chimbus sont donc comparables a nos
anthropologues qui attribuent & la culture un déterminisme
radical*. En déniant les motivations naturelles et per-
sonnelles, ils nous soumettent exclusivement & nos représenta-
tions sociales. Ces méres ne commettent pas de crimes plus
terribles que ceux qui, au nom d’une idée, envoient leurs
propres enfants 2 la mort. Le déterminant ethnologique de
I'infanticide s'enracine dans une régulation verbale et
mythique. C'est au nom d'un discours qu'on tue le plus grand

~nombre d’enfants. Et cela provoque un effet paradoxal, car
dans les cultures qui prescrivent la mise 4 mort de milliers
d’enfants, l'infanticide n'est méme pas nommé, puisque cette
élimination n'est pas pensée comme un crime! Le fait existe
dans le réel, mais pas dans la verbalité. Les personnes qui se
soumettent & un déterminisme culturel exclusif sont suscep-
tibles de commettre bien plus de crimes innommables, qui ne
seront jamais appelés « crimes », que ceux qui acceptent un
déterminisme biologique relatif. Les culturalistes radicaux
pensent qu’il est merveilleux de faire de ses enfants des
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« martyrs de la révolution » ou des « sauveurs de chef », et, 2
I'inverse, les matérialistes radicaux pensent que la mort des
enfants n'est quune sélection naturelle, une élimination de
mauvais produits biologiques. Qu'il s'agisse de culturalisme
ou de matérialisme, c’est toujours un discours qui motive ces
événements humains.

Si bien que la phrase classique : « c’est la perte des valeurs
traditionnelles qui explique I'abandon des enfants, I'infanti-
cide, I'avortement, le viol, la délinquance... » ne tient pas la
route puisque, justement, aucune valeur n’a tué plus d’enfants
que les « valeurs traditionnelles ». Le massacre des Innocents,
la Saint-Barthélemy, les Croisades, I'Inquisition, le nazisme et
les idéologies modernes en ont massacré des millions, au nom
du Bien.

Le palmarés du carnage des enfants dans le monde
aujourd’hui revient encore a la défense des valeurs tradi-
tionnelles. C'est pour défendre une nation, une religion, un
chef ou une conception de I'économie que, ces dix derniéres
années, deux millions d’enfants de moins de dix ans ont été
tués, cinq millions sont infirmes, un million cessent de vivre a
l'intérieur de murs appelés « orphelinats », six & dix millions
d’enfants soldats participent aux combats récents dans vingt-
cing pays, et douze millions de réfugiés sans famille, sans
pays, sans école et sans métier se préparent une vie sans
racines et sans espoir. Sans compter les moins de quinze ans
qui travaillent & mort pour une industrie traditionnelle ou
pour le tourisme sexuel, plus difficile & chiffrer ®*.

La soumission a des représentations culturelles radicales
explique aussi I'étonnante variabilité culturelle des punitions
infligées a ceux qui tuent les enfants. Non seulement l'infanti-
cide n’est pas toujours pensé comme un crime, mais il arrive
qu'il soit considéré comme un acte moral : purification par éli-
mination des enfants de parents impurs, ou assainissement
par destruction de la petite vermine qui altere nos villes. Selon
que le discours social crée une représentation qui suscite un
sentiment de victoire ou de crime, la sanction sera une décora-
tion ou une condamnation. '
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Le plus grand criminel, c'est souvent I'Etat. Napoléon a
puni l'infanticide, parce que cette pratique dissimulée le pri-
vait d'enfants soldats. Sous Vichy, 'avortement était plus séve-
rement puni que linfanticide. Les Lebensborn nazis qui
révaient de fabriquer des surhommes blonds encourageaient
I'accouplement de beaux jeunes gens, mais leur représentation
d’une biologie raciale les fascinait tellement qu'ils n’ont pas su
organiser les structures familiales. Le développement des
enfants nés dans ces haras a été catastrophique. Beaucoup
sont morts de carences affectives, un grand nombre est
devenu délinquant, seuls quelques-uns ont survécu avec de
graves blessures affectives.

Tres différente de ces culturalismes exclusifs ou de ces
matérialismes radicaux, 'éthologie propose une autre maniére
de voir et de comprendre le monde vivant. Elle défend l'idée
quune manifestation comportementale résulte de la
confluence de divers déterminismes de natures différentes.

Origine affective des troubles alimentaires

11 se trouve que chez les animaux l'origine des troubles des
conduites alimentaires se situe parfois dans le diencéphale (a
la base du cerveau) oll une altération cellulaire peut entrainer
un trouble de 'oralité. Un animal au cerveau atrophié vocalise

“de manigre rythmique et avale du platre, de la terre, des cail-
loux ou ses propres excréments. Le plus souvent, chez les ani-
maux domestiques, c’est dans le milieu qu'il faut chercher
l'origine de cette conduite altérée. Certains chats, depuis quel-
ques années, deviennent incroyablement obeses, au point que
leur ventre recouvre leurs pattes. Le propriétaire les adore et
manifeste son amour en les tenant sans cesse contre lui pour
les embrasser. Dans un tel milieu affectif, le chat, pattes en
l'air, perd la sécurité de son territoire et s'apaise en ne cessant
de manger.
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Les déterminismes neurologiques existent aussi chez
I'homme, comme on le voit lors de certaines tumeurs céré-
brales qui stimulent loralité. Mais plus l'ontogenese se
construit, plus la racine des comportements s’éloigne du corps
pour aller se planter dans une représentation d'image, de sen-
timent, ou dans un discours social.

Le meilleur exemple nous est proposé par le pica, trouble
alimentaire fréquent ot I'enfant absorbe des substances non
alimentaires. Mme Mel... souffrait beaucoup des conduites
sexuelles de son mari. Il amenait chez lui de jeunes maitresses
et s'étonnait que sa femme le lui reprochét. Jamais M. Mel...
ne s'était mis 2 la place de sa femme. Il ne pouvait donc pas
imaginer la torture qu'il lui infligeait. Et s'il manifestait si peu
d’attention pour elle, c'est parce que jamais elle ne lui avait
parlé de son enfance, tant elle se sentait honteuse. Considérant
que son mari était bien bon de I'avoir épousée, elle I'avait donc
trés mal élevé. La gentillesse morbide de cette femme s’enraci-
nait dans son sentiment de honte. Personne ne savait que dans
son enfance elle mangeait le platre des murs autour de son lit
et que souvent, le matin, ses parents horrifiés 'avaient décou-
verte encore barbouillée par ses propres excréments qu'elle
venait d’avaler.

Le développement de la petite fille avait été excellent mal-
gré quelques comportements étranges qui n'avaient pas attiré
V'attention sur sa souffrance. Une sagesse anormale cachait la
tristesse que I'enfant ne savait pas exprimer. La tranquillité, si
bien supportée par les adultes, témoignait d'un faible élan vers
la vie et d'un médiocre intérét pour les humains. A I'école, la
docilité fut pire, et personne ne s'en plaignit.

Son profil comportemental avait changé vers 'age de deux
ans et demi, apres une petite séparation d'une semaine quand
ses parents lavaient placée en pension pour partir en
vacances. Les enfants réagissent tres différemment a
I'angoisse de séparation : certains s'adaptent facilement a leur
nouveau milieu, alors que d’autres s'éteignent *. Faiblement
attirée par le monde, la petite se mit & sucer son mouchoir, ce
qui est banal A cet Age, puis & manger du papier, ce qui l'est
moins. :
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Les parents aussi étaient étranges. La mére se réfugiait
souvent dans le lit de sa fille pour échapper a son mari. Pour-
quoi ce lit? Elle aurait pu coucher ailleurs. Le pére se mit a
maltraiter les deux. L'enfant, qui ne parlait pas, devint presque
mutique et commenga d’avaler du platre. Le pica « participe
de ce fait a I'étude de la relation orale, en tant que moment
organisateur de toute relation de I'enfant 4 lui-méme et a son
environnement proche, tout particuliérement la meére 7 ».

La bipédie est probablement un marqueur important de
I'évolution des hominidés. La position debout, en permettant a
nos mains de ne plus servir de pattes antérieures, nous a
donné la possibilité de fabriquer des outils. Cet argument qui
a tant plu a Engels et & Marx risque d’étre un peu simple. Je
connais beaucoup de bipédes dont les mains totalement libres
ne fabriquent pas d’outils : les dinosaures, les kangourous et
les oiseaux. Je connais aussi nombre de bipédes humains qui
ne font rien de leurs dix doigts. Et quand Monsieur Australopi-
theque se déplagait avec élégance sur ses deux jambes, il y a
3,7 millions d’années, il se comportait comme un singe bra-
chiateur qui se déplace dans les arbres en se balangant d’'une
branche a l'autre . Les singes brachiateurs, malgré un bassin
dont les os et les muscles latéraux sont comparables a ceux des
hommes, n’ont toujours pas inventé le silex taillé. Ils savent
utiliser un objet pour agir sur la matiére (taper sur une noix
avec un caillou), mais ils ne savent pas fabriquer un objet qui
fabrique un objet pour agir sur la matiére (aiguiser une pierre
avec une autre pierre pour gratter une peau et s'en couvrir).

"~ Pourquoi 'homme, seul parmi les étres vivants, en se
redressant, aurait-il pu moins se soumettre 2 l'olfaction, se
spécialiser dans un monde visuel et libérer sa main pour fabri-
quer des outils qui permettent d’agir sur la matiére au-dela du
corps ¥? Probablement parce que son cerveau, en devenant
moins olfactif et plus visuel, a pu traiter des informations de
plus en plus éloignées. Le cerveau gauche, qui chez les mam-
miféres commande a la bouche et aux vocalisations, a ajouté
chez 'homme deux commandes: l'une pour la main qui
fabrique Youtil et 'autre pour la bouche qui module les sons.
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La bipédie a certainement été importante, mais Monsieur Aus-
tralopitheéque ne parlait pas, alors que Monsieur Neandertal,
avec trente grognements signifiants, dix consonnes et trois
voyelles, pourrait aujourd’hui faire une carriére politique.

La bouche et la main, en ajoutant chez 'homme deux
aptitudes cognitives pour agir sur un monde de plus en plus
éloigné, et se communiquer des représentations, lui ont donné
une puissance évolutive bien supérieure a celle de la libération
des pattes.

Ce schéma pourrait expliquer pourquoi les troubles ali-
mentaires, au cours du développement de l'appareil psy-
chique, passent a2 nouveau par les mémes étapes. En fin de
grossesse, il est facile, grace a I'échographie, de voir comment
le bébé suce son pouce quand il pergoit une stimulation senso-
rielle (toucher, vibration, parole maternelle). A ce stade de son
développement, le pouce est un objet flottant extérieur a son
corps, sur lequel il peut agir avec 'autre main qui l'attrape et
le porte a la bouche. En réponse & une information maternelle,
le bébé explore son monde utérin grice & son ensemble
bouche-main.

Apres la naissance, un comportement de bouche entraine
des troubles parfois graves : le mérycisme. Un nourrisson, dés
quil est isolé, régurgite et rumine une partie du bol ali-
mentaire avalé quelques minutes auparavant. Il suffit que
I'enfant pergoive un objet stimulant dans le monde extérieur
pour qu'il ne manifeste pas ce comportement. L'altération de
I'état général parait d’'abord inexplicable puisque la simple
présence de l'observateur stimule l'enfant et empéche ce
comportement. Mais, dés qu'il est seul, son monde se vide.
Alors il le remplit en provoquant une régurgitation qu’il
rumine, comme en extase. Quand il n'y a rien a explorer dans
le monde extérieur, I'enfant explore I'intérieur de son corps, et
ca lui suffirait mentalement si les régurgitations ne provo-
quaient pas des briilures digestives et des déshydratations.

L'anaclitisme, qui définit la perte de tout objet extérieur
sur lequel I'enfant s’appuie pour poursuivre son développe-
ment %, est devenu une observation banale chez les millions



LE CORPS 69

d’enfants qui aujourd’hui sur la planéte sont privés d’alentours
protecteurs et d'éducateurs affectueux. Le nourrisson a tout ce
qu'il faut pour manger, sauf l'appétit, car, n'ayant aucune
figure d’attachement, il n’a personne pour qui manger. L'étho-
logie permet de comprendre que, d&s les premiéres semaines,
manger cesse d'étre une interaction pour devenir une relation.

Le pica se mettrait en place lors d'une étape plus tardive
du développement. Ces enfants-la expriment dans leurs des-
sins une grande chaleur affective, mais ils ne trouvent pas
ceux & qui ils pourraient exprimer leur amour. Toute sépara-
tion constitue pour eux un total isolement. Ils y sont vulné-
rables et, pour combler ce vide désespérant, ils ne trouvent
que l'ingestion de matiére sans forme, telle que platre, terre ou
excréments. La rencontre avec un objet formé tel qu'un crayon
ou une gomme ne provoque pas l'ingestion puisque c’est un
début de relation. D’ailleurs, quand ces enfants deviendront
adultes, et que ces comportements disparaitront, ils devien-
dront trop tolérants pour leur conjoint dont ils souffriront
sans se plaindre, tant ils craignent d’avoir a subir encore une
perte affective, un vide angoissant qu'ils n’ont jamais appris a
remplir par une action ou par une mentalisation.

Il ne s’agit donc pas d'une carence de soins maternels. La
relation de cause 2 effet qui soutient que toute souffrance de
I'enfant est attribuable & une défaillance maternelle est un
piege de I'évidence puisqu’il n'y a pas d’enfant sans meére. La
relation des premiers mois est tellement proche qu’elle ne peut
pas constituer une structure de parenté. L'enfant vit dans les

sensorialités mélées de la meére et de la sienne. Il n'y a pas
encore assez d’'espace pour y mettre une représentation. Une
défaillance précoce de I'environnement trace dans la mémoire
du petit une extréme sensibilité a la désensorialisation de son
milieu. Il éprouve la moindre perte comme un vide qu'il ne sait
pas remplir avec une action (jouer avec ses mains ou ses
pieds) ou avec une représentation (un réve éveillé, un jeu de
fiction ou un objet transitionnel). Alors il remplit ce désert
avec des perceptions de choses (platre, terre).

Ca l'apaise dans un premier temps, mais la réaction
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horrifiée de I'entourage crée en lui une représentation de soi
honteuse qui expliquera plus tard sa docilité, comme s'il
disait: « C'est incroyable que cette femme veuille bien d'un
minable comme moi, je ne la mérite pas; je ferai ce qu'elle
veut pour ne pas la perdre... » Il meéne alors une vie de renon-
cement douloureux, ce qui établit un couple parfait! Comme
le laissait échapper un patient dans un lapsus magnifique :
« Ma femme et moi on s'entend parfaitement bien. Elle, elle
meéne sa vie. Et moi, je meéne sa vie... ma vie. »

Un comportement proche du pica, mais mieux toléré
culturellement et plus facile 2 dissimuler, est celui des adultes
qui continuent 2 sucer leur pouce. Ce trouble main-bouche
n'est pas alimentaire. Le simple fait de sucer leur pouce pro-
voque chez eux un incroyable et délicieux apaisement. Nous
disposons 12 sans doute du premier tranquillisant naturel,
puisque toutes les femmes adultes qui ont conservé cet auto-
remplissage apaisant témoignent de lintense et instantané
sentiment de bien-étre et de plénitude qu'elles éprouvent. Le
fait de sucer son pouce dans l'intimité de I'endormissement,
ou dans l'isolement des toilettes (en cas de tension au travail),
n'empéche pas le développement intellectuel, au contraire. La
disponibilité permanente de ce tranquillisant et sa faible toxi-
cité assurent 2 ces femmes une bonne réussite scolaire et
sociale. Mais, au moindre conflit professionnel et affectif, elles
s'isolent... avec leur pouce ou leur bout de couverture
machouillée qu’elles frottent contre leur nez. Le patron ne
connait qu'une femme sereine et souriante. Seul le conjoint
s'étonne parfois. Il faut une demi-heure & une molécule de
tranquillisant pour commencer son effet, alors que dés la pre-
miere tétée I'adulte s'apaise, éprouvant méme un délicieux
bien-étre: « Dés que je suce mon pouce en tournant mon
chiffon, me disait cette jolie “ directeur du personnel ”, je suis
heureuse car je n'ai besoin de personne.» L'apaisement
apporté par I'ingestion de platre ou d’excréments provoque un
trouble relationnel & cause de la représentation honteuse de
soi. Mais lintense plénitude offerte par la succion du pouce
est tellement efficace qu'on n'a plus besoin de l'autre. Cet
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auto-apaisement provoquera plus tard d’autres troubles rela-
tionnels, car I'absence d’angoisse, en ne poussant plus a la
quéte de l'autre, oriente vers un destin de solitaire. A I'inverse,
I'hyperattachement anxieux contraint a la socialité. C'est ainsi
quun grand nombre de personnes sont gaies et entourées,
parce que la moindre privation fait émerger en elles une tor-
ture anxieuse.

Dans I'éthopathologie des comportements de bouche, je
classerai I'anorexie, la boulimie, la kleptomanie et la compul-
sion a acheter.

1l est classique de constater que les femmes attribuent aux
aliments une fonction affective. Faire une tarte, ce n'est pas
agencer la matitre glucidique, lipidique et y ajouter quelques
fruits. C'est un discours comportemental qui permet d’anti-
ciper le partage d’'un plaisir dont elles seront la source. Cest
pourquoi cette mani¢re de s'apaiser et d’étre heureuse leur
vient si facilement a I'esprit, en cas de petit chagrin. La jeune
femme qui entre dans une patisserie parce que son amoureux
I'a stressée en est l'illustration quotidienne. Lorsque les diffi-
cultés affectives sont constantes, un comportement de grigno-
tage sans faim se met en place, comme chez les anorexiques
qui, & cause de cela, soutiennent sincérement qu'elles ne
cessent de manger. Les boulimiques, dans leur désir de puis-
sance, ne se refusent rien : elles se remplissent jusqu’a la nau-
sée, dans un analogue de pica.

Parfois, c’est I'acte de saisir, de serrer contre elles, de
presque incorporer en mettant dans la poche qui les apaise.

.On observe alors des comportements de kleptomanie ou
d’achats compulsifs ot1 la femme, au moment ot elle se saisit
de Yobjet, éprouve un grand sentiment de joie. Or elle n'a
aucun besoin de cet objet. C'est I'acte de s’approprier, c’est la
représentation d'un « c’est 2 moi » qui crée en elle un senti-
ment délicieux. Clest pourquoi elles achétent mille petits
objets bon marché, de fagon a pouvoir répéter le scénario
incorporant. Elles en arrivent parfois & remplir une armoire
entiére avec une centaine de pulls et un millier de petits bijoux
sans valeur qu'elles ne mettront jamais.
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Jai employé le féminin parce que la signification de ce
comportement n'est pas la méme pour un homme. Il achéte
une voiture ou un bateau pour montrer de quoi il est capable,
construisant lui-méme sa représentation de soi. Ses écono-
mies disparaissent en un seul achat. Le plaisir sera désormais
provoqué par l'exposition de l'objet. Alors que les femmes
n‘achétent que de petites choses afin de répéter le plaisir de
prendre, de serrer, d’incorporer, de mettre dans la bouche,
dans le sac, dans la poche, dans I'armoire... et de les y laisser.

Bien avant d'y mettre des mots, la bouche est déja un lieu
de représentations. Le nourrisson comble ce manque en y
mettant le pouce. Aprés la naissance, il y mettra le mamelon
dont il percoit la forme, I'odeur et la couleur. Au cours de
l'ontogenese psychique, certains enfants qui ne supportent pas
I'angoisse du vide y mettront des substances sans formes, pour
se sentir comblés. Ils révelent ainsi leur difficulté a remplir un
vide par une représentation, car «le vide de la bouche est
nécessaire pour que les mots puissent y prendre place > ».

La bonne distance est difficile & trouver, car une angoisse
précoce trop vite comblée supprimerait le temps de la repré-
sentation et priverait I'enfant de son effet tranquillisant. Pour
faire apparaitre ce phénomene, il suffit de comparer une
population de bébés suceurs et de bébés non suceurs. Au lieu
de chercher la cause du comportement dans le bébé, comme le
propose une idéologie de 'homme seul, il faut observer I'alen-
tour. Les bébés suceurs ont presque tous des parents qui les
laissent s’endormir seuls. Alors le pouce vient combler le
manque. Tandis que les bébés non suceurs s'endorment dans
des bras qui, en les contenant, empéchent la sensation de vide
alentour, avec la nécessité de le combler par un acte, un cri ou
un pouce *2. Cette empreinte laisse des traces (et non des sou-
venirs) dans la mémoire. Longtemps apres, a 'dge adulte, elle
peut se manifester par des comportements signifiants quand,
chez une femme, 'aliment s'imprégne d'affectivité et de sens :
« Je m’attache tellement... que, lorsque l'autre s'en va, il me
mangque tellement, que je me remplis avec du sucre. Alors je
me sens mal et je suis furieuse contre moi-méme. Alors je ne
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mange rien et, quand jarrive & dominer mon appétit, je me
sens forte et heureuse », me disait cette brillante jeune femme
qui alternait la boulimie et l'anorexie.

Les cassettes familiales, quand un membre de la famille
filme les Noéls et les anniversaires, analysées quelques années
plus tard, en cas d'autisme ou de trouble du comportement
alimentaire, permettent souvent d’'observer ce qu'on n’avait
pas su voir, mais que la mére avait éprouvé comme une vague
impression : « Il me fatigue, je m’ennuie avec ce bébé, alors
que je me suis toujours amusée avec les autres... »

Quand le petit Julien est devenu autiste, les cassettes
familiales nous ont permis de voir en direct ce qui s'était passé
quelques années avant : la dramaturgie de I'alimentaire était
déja altérée . Julien n’a jamais avancé les levres pour aller au-
devant de la cuillerée. II n'a jamais manifesté d’attention
envers l'aliment, repérable aux regards, aux vocalisations ryth-
mées, a l'avancée des épaules et des leévres. Il n'a jamais
exprimé non plus la fin de l'interaction. Si bien que, de cas-
sette en cassette, nous avons pu voir la mere forer un passage
de la cuillere entre les levres de Julien, puis regarder ailleurs
en bavardant avec celui qui filmait. La dramaturgie des pre-
miers repas nous révélait ce que nous n’avions pas su voir:
une interaction dépourvue de dialogue préverbal.

A Tautre extrémité de la vie, nous avons observé que,
lorsque les 4gés se rendent au réfectoire d'une maison de
retraite, c’est beaucoup plus pour y parler que pour y manger.
Leurs difficultés de marche les handicapent et leurs tremble-
ments les génent. Malgré cette entrave, ils entreprennent un
voyage d'un quart d’heure pour aller s’asseoir, en espérant que
quelqu'un autour d’eux produira un événement de parole. On
observe alors, comme chez les enfants A la créche, comme
chez les adultes lors d'un repas d'affaires, que I'un d’eux prend
la fonction d’'inducteur de la parole, autour duquel s’organise-
ront tous les scénarios comportementaux du repas *.
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La bouche, le cerveau et la parole

Autour de la bouche s'organise la maniére de vivre qui
caractérise l'espéce. L'homme par sa bouche doit, dans
I'immédiat, absorber I'oxygeéne, I'eau et les substances qui lui
fourniront suffisammant d'énergie pour faire marcher la
machine. Mais il peut aussi, par la bouche, créer un monde
transcendant, chanter, prier, parler et faire vivre un monde de
représentations impercues, intensément éprouvées.

La volte du palais de Monsieur Neandertal était tres
plate, et son os hyoide, qui chez 'homme aprés 'adolescence
donnera la pomme d’Adam, était planté trés haut sous la
machoire, réduisant ainsi la caisse sonore de sa cavité buccale.
Monsieur pouvait grogner, exprimer des émotions et pro-
bablement quelques belles idées, grace a trois dizaines de gro-
gnements signifiants, mais il ne pouvait pas chanter la tyro-
lienne. I en souffrit beaucoup et compensa ce défaut
d’articulation par une hypergestualité du visage, de la bouche
et des mains. Cette forme de langage, symbolisée par les gestes
du corps, mieux que par les gestes de la bouche, lui permettait
déja d’exprimer des émotions, d’indiquer des intentions et
d’enseigner les techniques de fabrication des outils. Il pouvait
donc inventer l'artifice du geste, de la sonorité et de l'objet qui
lui permettait déja d’habiter un monde culturel.

Il y a quatre cent mille ans, le larynx se transforma, et la
vofite du palais devint concave, l'os hyoide s'inséra plus bas,
sur la colonne cervicale, créant ainsi une caisse sonore oii la
langue pouvait mieux s’agiter. Monsieur Cro-Magnon, qui per-
fectionna le langage humain, ne savait pas que son cerveau
gauche commandait & sa bouche autant qu'a sa main. « Ce
couplage, qui jusqu'alors n’avait été utilisé que pour lali-
mentation, se mit au service de la parole *. »

Ce raisonnement paléo-éthologique est réguliérement
observé aujourd’hui quand, a I'échographie, nous voyons le
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feetus porter sa main a sa bouche chaque fois qu'il éprouve
une émotion, comme il le fera encore a 1'age adulte. Le nour-
risson tend la main pour attraper son monde et 'explorer avec
la bouche. Le petit enfant crie et mord parce qu’il n'a pas
encore appris les mots qui feront plus de mal qu'une morsure.
Des ce niveau de la construction de son appareil psychique,
I'enfant utilise la symbolisation verbale pour s’exprimer et agir
sur l'autre. A cause de ce couplage originel, toute sa vie, il
emploiera sa main en méme temps que sa parole.

Comme tout cerveau, celui de 'homme est a nul autre
pareil. Mais, quand on joue & comparer les cerveaux entre
especes, on fait émerger l'idée que le cerveau humain se
caractérise par I'importance qu'il consacre 2 traiter des infor-
mations non pergues, hors du contexte spatial ou temporel.
La décontextualisation des informations se repére a trois
aptitudes : la quantité de matiere cérébrale consacrée a trai-
ter des problémes qui ne sont pas posés par le milieu immé-
diat; la lenteur extréme du développement, qui se poursuit
encore apres que les organes sexuels sont arrivés a maturité,
ce qui autorise la persévérance des apprentissages; I'aptitude
a produire des images de réve qui n’existent pas dans le réel
extérieur.

Des le niveau biologique et gréce a ce cerveau particulier,
I'homme posstéde une formidable aptitude a vivre dans
I'impercu. Un cerveau seul, méme s'il posséde I'aptitude au
langage, se contente de traiter les perceptions et de les trans-
former en représentations de choses, de produire des images
“et des évocations qui lui permettent d’'évoquer quelques traces
du passé. Tout cela crée un monde mental non sémantisé. En
revanche, dés que deux hommes inventent le truc du signe et
partagent des symboles, ils deviennent capables de produire
des représentations de mots et d'idées abstraites. Pour passer
la convention du signe, il faut étre deux, et pour partager un
symbole dont le relativisme culturel est important, il faut
éprouver des sensations voisines qui permettent de coexister.

Dans le monde vivant, il est impossible d’observer des
organismes sans cerveau et soudain de voir apparaitre un
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corps avec un cerveau d homme. Mais, quand on compare les
étres vivants, on peut dire que, si le propre de 'homme est sa
parole, le propre de son corps est son cerveau *.

La cérébralisation est un processus qui, graduellement, se
met en place dans le monde vivant et qui, graduellement, se
développe chez un individu. Avant toute organisation neurolo-
gique, deux cellules ne peuvent se cOtoyer sans « converser »,
sans échanger des informations sous forme de signaux
chimiques ot le calcium joue un réle important de messager.
Puis les neurones prennent forme et se groupent pour structu-
rer les voies de communication jusqu’'au moment ot les carre-
fours de neurones s'organisent pour trier I'information et la
circuiter en composant des ganglions nerveux.

Chez les mammiferes, le systéme nerveux central devient
un organe majeur qui hiérarchise les informations en « trois
cerveaux » > superposés et harmonisés : le cerveau des ins-
tincts, enfoui sous le cerveau des émotions, lui-méme cha-
peauté par le cerveau de la raison. Ce schéma est un peu
simple, mais donne le reflet de l'organisation des cerveaux
dans le monde vivant. Le cerveau des instincts régle les pro-
blémes végétatifs, ceux qui permettent la survie (réflexes
moteurs, sommeil, température et hormones). Cette structure
constitue I'essentiel du cerveau des reptiles. Chez 'homme, un
analogue de ce cerveau persiste, caché dans les profondeurs,
enfoui sous les autres superstructures cérébrales.

Le cerveau des émotions, encore modéré chez les rep-
tiles, se développe nettement chez les mammiferes. Il
recouvre le cerveau des instincts et lui-méme est recouvert
par le chapeau du cerveau nouveau. Il traite surtout la
mémoire et les émotions. Il permet aux animaux d'éprouver
aujourd’hui les traces du passé et, en leur offrant la possibi-
lité biologique de l'apprentissage, il leur offre la chance de
vivre dans un monde toujours nouveau. Schématiquement,
les reptiles vivent dans un monde contextuel auquel ils sont
soumis : la température de leur corps varie avec la tempéra-
ture externe, et ils répondent instantanément aux stimula-
tions externes. Les mammiféres, eux, vivent dans un univers
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qui peut ne pas exister dans le contexte. Les traces du passé
et la quéte du nouveau remplissent un monde qui a été pergu
ou reste a percevoir.

Les reptiles possédent quand méme quelques lamelles de
néocortex. Mais chez les mammiferes le cerveau nouveau
s’épaissit, et chez 'homme il constitue une grosse couverture
grise recouvrant 'ensemble des cerveaux anciens. Ce cortex,
comme un gros bonnet, traite deux types dinformations :
celles qui ont été percues et extraites du milieu afin d’ali-
menter des représentations de choses, telles que les images
visuelles et sonores. Et d’autres informations qui n'ont jamais
été pergues : le lobe préfrontal ne percoit rien, mais il parvient
a évoquer des images impercues en les associant aux traces
passées, gravées dans le cerveau des émotions et de la
mémoire.

Chez 'homme, la zone temporale parvient, elle aussi, a
décontextualiser les informations. Quand on entend une
phrase, on n’écoute pas le bruit des mots, on pergoit ce qu'ils
évoquent tant leur sonorité devient accessoire : comme si I'on
percevait d'emblée une représentation! S'il arrive qu'un élé-
ment accroche notre regard, tel le corps de celui qui parle nu,
ou habillé de vétements ridicules ou articulant étrangement,
alors nous serons & nouveau capturés par le contexte per¢u et
nous perdrons l'acceés a la représentation évoquée.

Il faudrait, & ce schéma évolutif, ajouter un quatrieéme cer-
veau : celui qui se structure dans le vide entre deux personnes.
L'impergu absolu est rempli par nos signes et par nos sym-
‘boles. Dans ce monde, le percu n'est percu que pour évoquer
I'impercu. Ces quatre cerveaux donnent accés a autant de
mondes différents, tous nécessaires pour comprendre un seul
étre vivant.

Un homme vit obligatoirement dans un monde contex-
tuel, comme un serpent ou un poisson. Comme eux, il extrait
de ce monde 'oxygene et la nutrition dont il a besoin pour sur-
vivre. Comme tout mammifere, 'homme vit dans un monde
non contextuel ol1 agissent les traces du passé. Puis il vit dans
un monde de représentations, d'images sonores et visuelles ou



78 L'ENSORCELLEMENT DU MONDE

certains animaux commencent & mettre la patte, comme les
chats, les chiens, les singes, et bien d’autres espéces dont nous
n’avons pas fait la connaissance. Mais '’homme habite surtout
le monde de lartifice symbolique et technique qu'il invente
sans cesse et qui remplit son monde.

Au cours de I'ontogenése, quand un individu se développe,
on observe a nouveau ce processus de cérébralisation conti-
nue *. Sur le dos de la moelle épiniére se soulévent deux crétes
qui se rejoignent et se collent pour former un tube neural,
encore ouvert 2 ses extrémités. La partie postérieure se ferme,
et les racines des nerfs médullaires vont y pousser, tandis que
la partie antérieure ne se bouchera jamais. Au contraire
méme, quelques orifices s'organisent en canaux de communi-
cation, en pores qui permettent de palper le monde extérieur
et d'en extraire des informations que le syst®me nerveux
recomposera. Méme chez 'homme, la partie antérieure reste
ouverte sur l'extérieur puisque le cerveau du nez ne se ferme
jamais et que les molécules olfactives qui nous pénetrent
touchent directement ce lobe.

Des les premilres semaines, trois hernies gonflent sur le
pdle antérieur comme sur une chambre a air de vélo. Elles
donneront les trois cerveaux : rhombencéphale pour l'instinct
des reptiles, mésencéphale pour I'émotion des mammiferes et
prosencéphale pour le cortex de ’homme raisonnant.

Ce qui est trés étonnant, et fournit 'argument qui défend
le mieux la théorie de I'évolution, c’est que le systéme nerveux
se construit et s'organise toujours selon un méme processus de
développement quelle que soit 'espéce observée. Les cerveaux
se complexifient pour intégrer des informations de moins en
moins percues. Chez les agnathes (poissons sans méachoires),
la partie antérieure du tube médullaire se gonfle pour donner
un cerveau de vertébré inférieur. Chez les amphibiens et les
oiseaux, le mésencéphale gonfle a son tour, pour donner un
cerveau apte 2 traiter les images et les sons, la mémoire et les
émotions. Chez les vertébrés supérieurs, comme les singes et
les dauphins, la troisieme vésicule télencéphalique se déve-
loppe amplement pour donner le néocortex * qui associe des
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informations percues a d’autres impercues. Chez 'homme, ce
processus atteint le maximum de sa complexité lorsque le cor-
tex préfrontal associe la mémoire et les émotions a son apti-
tude a anticiper. Enfin, quand les hommes se groupent pour
créer le monde de lintelligence collective, le cerveau sert a
parler pour inventer un monde impercu, rempli par nos arti-
fices, nos signes, nos symboles et nos objets techniques.

Autant les formes du vivant sont incroyablement variées
et les corps dissemblants selon les pressions des milieux,
autant la comparaison des cerveaux rend observable la cohé-
rence de l'évolution. Jusqu'au moment ou, le cerveau des
hommes ayant permis la création de mondes intermentaux, de
milieux de pensées affranchis de la contextualité, 'évolution
n’a plus son mot a dire, cest la révolution qui parle!

Révolution ne veut pas dire progrés. La parole peut
aussi bien innover que pétrifier, comme lors des litanies, des
stéréotypies intellectuelles ou des mythes dogmatiques. Mais,
dés qu'un homme parle, il remplit un espace intermental, et
c'est 12, dans ce monde de représentations parolieres, qu'il
peut trouver de nouvelles solutions. Cest aussi 12 qu'il crée
les problemes qui gouvernent son existence et expliquent la
folie humaine, celle qui n'existe que dans les représentations
de mots et s'ajoute a la folie animale qui n'existe que dans
les représentations émotionnelles. L'augmentation graduelle
du lobe préfrontal et de ses connexions avec le cerveau de la
mémoire et des émotions prouve qu'il n'y a pas de disconti-
nuité, pas de coupure entre ’homme et les animaux ®°, mais

*que l'émergence du langage, en créant un monde de repré-
sentations verbales, provoque une mutation des mondes
mentaux.

Ce raisonnement qui s'enracine dans la nature pour
échapper a la nature explique pourquoi, trés curieusement,
I'observation des cerveaux a toujours été plus métaphysique
qu'anatomique ' : c'est I'organe de la pensée! L'association de
ces deux mots, « organe » et « pensée », pose un probléme phi-
losophique fondamental. La pensée peut exister sans cerveau
dans le quatrigme monde, celui de la planéte des signes, de
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I'écriture ou d'Internet. Quand un individu n’est pas 12 pour
penser, sa pensée existe quand méme, en dehors de lui.

Clest pourquoi un petit dhomme, le jour de sa naissance,
tombe dans un monde déja structuré par le langage et par la
pensée de ses ascendants. Mais, pour s'imprégner de cette pen-
sée qui existe en dehors de lui, il lui faut des yeux et des
oreilles, afin de capter les images et les mots. 1l lui faut un cer-
veau pour penser la pensée qui n'a plus besoin de cerveau.
Cette phrase n'est pas une pirouette. Ce raisonnement devient
logique si l'on veut bien s'exercer a I'échafaudage phylogéné-
tique, ontogénétique puis historique de la pensée.

Tout animal est abouti en soi. Il vit dans un monde pour
animal qui n’est ni divinité, ni machine, ni pureté, ni souillure.
Mais, pour découvrir quelques mondes animaux, il faut les
explorer. Alors on apprend que les lamproies, qui ressemblent
a des anguilles, sont déja capables d’associer des cellules néo-
corticales avec des cellules archaiques et parviennent a traiter
des informations absentes pour résoudre les problémes... de
lamproies. A l'inverse, les especes évoluées gardent en elles de
nombreux fonctionnements archaiques, comme I'homme qui
peut 2 la fois lire Proust et se laisser influencer par une subs-
tance qui modifie son humeur.

La pensée dualiste est pratique parce qu'elle propose des
catégories claires, donc des conduites simples. Mais les caté-
gories qui servent a penser ne sont pas nécessairement
congruentes au réel : « J'ai tiché de faire connaitre que I'ame
était une substance réellement distincte du corps [...] la nature
ou l'essence de 'ame consiste en ceci quelle pense de méme
que I'essence du corps consiste en ceci qu'il est étendu. » Puis
Descartes avoue son choix idéologique quand il ajoute : « que
la lumiere de la grice soit préférable a la lumiére de la
nature ® ». Le dualisme établit le dogme de la double nature
de 'homme : la nature organique, pourrissable, et la nature
spirituelle, 'ame, non observable et non manipulable puisque
sans étendue. Nos universités sont encore instituées sur ce
dogme qui sépare la biologie et la psychologie. On invite les
jeunes, du simple fait de leur inscription dans une école, a
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choisir leur camp idéologique, puis I'enseignement renforcera
cet a priori théorique.

Chaque matin, nous devons prendre des décisions impor-
tantes du genre : « Quelle paire de chaussettes vais-je mettre
avec cette cravate *? » Sur un plan éthologique, une fois que
la séquence comportementale est terminée, 'organisme peut
ne plus étre en appétit d’action. Il n’est pas rare que certaines
personnes arrétent leur programme d’action journaliére apres
ce choix ou méme avant, comme chez les mélancoliques qui
éprouvent la décision d’avoir a quitter le lit comme une
épreuve physique insurmontable. La représentation d’'un pro-
gramme d’action a venir : « je vais me lever », exige une prépa-
ration émotive, une appétence que certains nomment « désir
de vivre ». L'aptitude a I'anticipation témoigne, chez certains
animaux, d'un début de dissociation entre le signifiant, 13, ins-
trument de la représentation, et le signifié, pas 1a, mais repré-
senté. L'étre vivant capable dune telle performance émo-
tionnelle (appétence), intellectuelle (représentation) et
motrice (hop, debout!) peut inventer une action non présente
et pas nécessairement adaptée au milieu.

L’'animal réagit non seulement & des informations per-
cues, extraites de son contexte, mais aussi & des informations
intérieures, moléculaires (baisse de sucre, déshydratation,
hyperosmolarité, hormones) et & des informations passées.
Certaines expériences passées ont laissé dans son cerveau des
traces qui modifient les réponses aux stimulations présentes.

Dés qu'un cerveau devient capable de mémoire, toute

~information pergue s’associe avec une information passée. Dés
que la mémoire apparait dans le monde vivant, le percu
évoque. Or les systemes nerveux deviennent trés tét capables
de mémoire.

La décontextualisation des informations est follement
amplifiée par le lobe préfrontal dont on constate l'accroisse-
ment régulier quand on compare les espéces, pour aboutir a
un maximum chez '’homme. Ce cortex, dernier apparu phylo-
génétiquement, traite les programmes 2 initier. Il ne résout
aucun probléme contextuel. Fortement associé au cerveau
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limbique des émotions et de la mémoire, il cherche dans le
passé la solution des problémes 2 venir.

Cette structure cérébrale met en place une fonction qui
fait bénéficier d'une expérience passée pour décider d'une
conduite a venir, un apprentissage présémantique en quelque
sorte, une intelligence du corps. Cette aptitude neurologique
n'est pas logique puisque notre cerveau nous soumet, de la
sorte, au poids du passé organique. Mais chez 'homme existe
une aptitude qui permet que l'avenir ne soit pas contraint a
répéter le passé : le langage dont I'émergence change la nature
de la mémoire.

Au bonheur des lobotomisés

L'articulation entre le cerveau d’'un individu et son his-
toire explique pourquoi aucun enfant ne parle le jour de sa
naissance. Il lui faut quinze a vingt mois pour que le déve-
loppement de son cerveau lui permette de rencontrer un alen-
tour structuré par le langage. A la limite, 'emboitement
humain entre son cerveau temporalisateur et son alentour
temporalisé par les récits permet de soutenir que le présent
n'existe pas pour 'homme, et que c'est mieux ainsi. La cli-
nique des syndromes frontaux permet d'illustrer cette proposi-
tion abstraite.

Je devais avoir vingt-quatre ans quand, pour la premiére
fois, j’ai eu l'occasion de voir une lobotomie ®. A I'hépital
d’Argenteuil, un jeune homme avait décidé de se suicider en se
tirant une balle dans la téte. La balle avait fait un petit trou
dans la tempe droite, et un autre un peu plus gros sur la tempe
gauche d'ou elle était sortie. La brilure avait cautérisé le tra-
jet. Yavais donc en face de moi un jeune homme debout, éton-
namment immobile et béat!

Le lobe frontal a toujours été une énigme et une contro-
verse chez les neurologues. Les singes agressifs lobotomisés se
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calmaient dans l'instant méme ot le scalpel coupait la subs-
tance blanche, sous le cortex. La guerre de 14-18 a réalisé un
trés grand nombre de lobotomies ot le lobe frontal en entier
était arraché. Mais, face a des dégits massifs, I'analyse était
difficile. Et puis, les neurologues n'avaient pas su individuali-
ser ce syndrome, car on ne sait voir que ce que 'on a appris a
Voir.

Dans les années 1950, les neurologues s'étaient divisés en
deux camps, comme il est de régle chaque fois qu'apparait une
nouveauté. Ceux qui prétendaient qu'une altération frontale
détruisait l'intellect et ceux qui prétendaient que ¢a ne chan-
geait rien. Il y en eut méme qui affirmerent que cette amputa-
tion améliorait les performances intellectuelles.

Tous les praticiens ont eu l'occasion d’'observer des lobo-
tomisés qui, aprés un accident de la route ou du travail, se
sont transformés en «légume ». Cette métaphore cruelle
évoque l'impression que font ces malades. Mais les praticiens
racontent aussi leur stupéfaction en découvrant parfois, au
décours d'un scanner, un énorme trou a la place des lobes
frontaux, alors que le sujet effectue les mémes performances
qu’avant. Il est méme arrivé qu'on observe une amélioration
apparente. Je pense a ce patient qui, toute sa vie, avait été
amoindri par une terrible inhibition émotionnelle. Ses perfor-
mances intellectuelles étaient médiocres, jusqu'au jour oil, &
I'age de quarante-quatre ans, il avait ressenti un éclair doulou-
reux derriére son front. Un bilan neurologique avait révélé un
petit anévrysme de la communicante antérieure, une petite

~hernie sur 'artere qui joint les deux hémisphéres frontaux. Le
suintement sanguin, en dilacérant les fibres nerveuses, avait
réalisé une parfaite lobotomie. Apres que l'intervention chirur-
gicale eut stoppé 'hémorragie, le malade totalement désinhibé
par cette altération avait de suite amélioré ses performances
relationnelles et intellectuelles!

Dans I'immense majorité des cas, les personnalités sont
tres affaiblies. Le premier cas, décrit en 1848, s'appelait Phi-
néas Gage. 1l est devenu célebre, tant il illustre bien ces « per-
sonnalités frontales ». Cet homme sérieux, sobre et appliqué
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était devenu capricieux, versatile et euphorique aprés qu'une
barre de fer lui eut arraché les deux lobes frontaux . Les des-
criptions ont été affinées par la suite, et I'on a pu décrire la
belle insouciance, I'étonnante indifférence des frontaux qui,
yeux arrachés ou visage fracassé, s'en moquent éperdument !
On a rapporté aussi de nombreux cas d'euphorie niaise ou
d’hypersexualité par absence de crainte des réactions des
autres. On décrit aussi la boulimie, la persévération des
comportements et les imitations incoercibles .

Les personnalités frontales nous font comprendre qu'un
homme ne peut vivre sa condition humaine que lorsqu'’il par-
vient 2 se libérer du présent. Or la personnalité frontale ne vit
qu'au présent, un présent incessant, une succession de pré-
sents dans un monde ou rien de son passé ne persévere et
aucun avenir ne se figure. Puisqu'il n’évoque plus les temps
révolus, aucun échec ancien ne peut le faire souffrir. Et,
comme il n’anticipe plus et ne peut rien planifier, il n’éprouve
plus I'angoisse de I'avenir. Aucun espoir dégu, aucune angoisse
de perte ne peut le torturer. Immobile, visage figé, il ne répond
qu'a ce qui passe autour de lui, le touche, l'interpelle ou le
bouscule. Il s’en détache dés que I'événement est passé, car,
prisonnier du présent, il ne peut que lui répliquer. Comme
cette jeune femme immobile et indifférente qui, dés quelle
voyait passer un jeune homme, « en proie a des passions [pre-
nait] des attitudes séductrices et des recherches érotiques ¢ ».
Apres l'ablation de la tumeur frontale, elle mourait de honte
en évoquant ses comportements passés.

L'’homme lobotomisé demeure immobile, alors qu'il a tout
pour marcher. Il n'enchaine pas deux mots, alors qu'il a tout
pour parler. 1l vit assis, immuable, sans passé, sans projet,
sans angoisse, sans ennui, et pourtant personne ne parle de
bonheur. La clinique des lobotomies nous conduit 2 un dou-
loureux paradoxe de la condition humaine : sans angoisse et
sans souffrance, l'existence perdrait son goit.

Ceux qui prétendent organiser une culture sécuritaire qui
détruirait l'angoisse et nous offrirait des distractions inces-
santes pour lutter contre l'ennui nous proposent-ils autre
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chose qu'une lobotomie culturelle? Si une telle culture exis-
tait, nous connaitrions une succession de bien-étre immédiats,
nous serions satisfaits, dans un état dépourvu de sens, car
nous n’éprouverions quune succession de présents.

La maniere dont nous organisons nos phrases dépend de
la maniére dont nous éprouvons le temps. L'imparfait doulou-
reux, le futur angoissant et le conditionnel crispant disparai-
tront d'une culture lobotomisée, comme ils s'effacent du lan-
gage des lobotomisés. On note chez eux « la conservation d'un
langage de niveau élémentaire s'opposant 2 la difficulté, voire
a limpossibilité d'un langage propositionnel complexe ® ».
Clest en effet trés étonnant de bavarder avec un lobotomisé.
On le voit inerte, indifférent, sans souffrance ni préoccupa-
tions, lorsque soudain il explose parce qu'une pulsion venue
on ne sait d'ott I'a possédé. Quand la furie sapaise, il ne fait
aucun commentaire, parce que, faute de temporalisation, il ne
peut pas se souvenir, ni revivre I'événement sur le mode de la
parole.

La verbalité perd son flux, puisque le sujet ne vit qu'une
succession d’instants. Les virgules et les pronoms de corréla-
tion disparaissent, et ses phrases se structurent comme un
simple énoncé informatif: «oui... non... faim... ¢a va..»
Quand il échoue a parler, il ne manifeste pas plus d'émotion
que lorsquil a été ma par une pulsion indécente. Quand un
sujet historisé bute sur un mot, il manifeste toujours un peu
d’agacement. Lorsquun lobotomisé cherche un mot et ne le
trouve pas, il s'arréte et se tait, puisque, n'éprouvant ni futur ni
altérité, il ne peut étre décu. Un sujet historisé anticipe un scé-
nario de plaisir ou de vengeance : « Je vais lui dire, moi, ce que
je pense. » Mais quand il rate un mot et que cette anomie
empéche la réalisation de son désir, il éprouve une déception
irritée. Pas d'imaginaire au contraire chez le lobotomisé sans
futur, donc pas de frustration. S’il manque un mot, il ne
cherche pas la périphrase ou le commentaire circonlocutoire
qui lui permettrait d’atteindre quand méme son but.

C’est pourquoi les lobotomisés savent répéter des mots ou
des phrases simples, et qu'il en est de méme dans les cultures
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lobotomisées ot les théories ne servent pas & penser, mais a
réciter des phrases qui servent d'embléme au groupe:
« 'exploitation de 'homme par 'homme... la forclusion du
nom du pere... 'Thomme est naturellement bon... » Cela ne veut
pas dire que ces idées sont fausses, simplement elles
n'énoncent plus une pensée. Elles servent a faire du lien en
répétant la phrase du maitre.

Quand nos enfants maitrisent le langage au point de deve-
nir des sujets historisés, leurs phrases s’allongent. Ils nous sol-
licitent par leurs mimiques, la musique de leurs mots, de leurs
respirations et de leurs ponctuations. Le scénario comporte-
mental de leur conversation révele qu’ils s’approprient le
temps et désirent agir sur notre monde mental au moyen de
leurs mots et de leurs mimiques. Ce qui revient a dire que,
lorsqu'un enfant se temporalise, pour des raisons a la fois
cérébrales et contextuelles, il devient capable de se décentrer
et de se libérer de l'instant. Les lobotomisés, qui vivent le
temps comme un pointillé de présents, n'ont aucun sens de
I'empathie. S'ils pissent sous eux, ce n'est pas parce qu'ils ont
des troubles sphinctériens, mais parce que, soumis a leur
envie de pisser, ils y répondent sans tenir compte de l'effet que
¢a produit sur l'autre. Car I'angoisse nous contraint a la créati-
vité, et la culpabilité nous invite au respect. Sans angoisses,
nous passerions notre vie couchés. Et sans culpabilité, nous
resterions soumis a4 nos pulsions.

L'angoisse n'est digne d’éloge que lorsqu’elle est source de
création. Elle nous pousse a lutter contre le vertige du vide en
le remplissant de représentations. Elle devient source d’élan
vers l'autre ou de recherche de contact sécurisant comme lors
des étreintes anxieuses. La culpabilité ne nous invite au res-
pect que lorsque la représentation du temps permet d’éprou-
ver les fautes passées, de craindre les fautes a venir, afin de
préserver le monde de l'autre et de ne pas lui nuire.

Quand le sentiment de vide provoqué par la représenta-
tion d’'une absence n'est pas rempli par des créations agies,
affectivées et mentalisées, I'angoisse se transforme en force
inutile, en pulsion vers rien, comme une violence informe qui
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nous pousserait sur le bord d'une fenétre. Quand 'homme
coupable ne trouve pas autour de lui les structures affectives,
sociales et culturelles qui lui permettent de transformer sa
souffrance en surplus d’humanité, il ne lui reste que l'auto-
agression... pour moins souffrir! Clest ce qu'on voit chez les
meélancoliques qui s’apaisent en se mutilant, parce que la bles-
sure physique est moins douloureuse que la culpabilité qui les
torture.

Plus le développement des individus les méne a 'empa-
thie, plus l'intelligence collective invente des mondes virtuels
et plus nous éprouvons le malheur des autres et 'angoisse de
I'inconnu. Nous pouvons donc prévoir en toute certitude le
développement mondial de l'angoisse et de la dépression .

De l'évolution du corps a la révolution de lesprit

On ne peut parler de pensée que lorsque apparait dans
un organisme, dans son for intime, dans son espace intérieur,
une reproduction d'informations sensorielles simples ou
complexes, d'images sonores ou visuelles, utilisées pour faire
symbole ou signe. Une production mentale est alimentée par
des perceptions, des émotions et des connaissances qui donne-
ront graduellement la pensée perceptuelle, la pensée émo-
tionnelle et la pensée abstraite 7.

. Les animaux produisent certainement de la pensée per-
ceptuelle puisqu'ils savent faire un détour pour s’approcher
d’un objet convoité. Ils apprennent et parviennent & combiner
des expériences acquises pour résoudre un probléme que le
milieu leur pose. Mais I'expression « pensée perceptuelle » est
peut-tre abusive, il vaudrait mieux parler d’ « intelligence du
corps ». Par exemple, lorsqu'un cormoran péche, il plonge sur
le poisson réel et non sur 'image diffractée par le passage de
I'eau a lair. Si 'on a beaucoup d'estime pour les cormorans,
on interprétera cette observation en disant que le cormoran
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est un grand physicien qui sait calculer la loi de la diffraction
de la lumiere. Si I'on connait la neurologie, on prétendra que
son cerveau est organisé de telle maniére que la transmission
neurofonctionnelle fait d’elle-méme la correction ™. Mais, si
T'on est ophtalmologiste, on dira que le cristallin des oiseaux
pélécaniformes est tellement mou que, dés qu'il touche l'eay,
la correction se fait d’'elle-méme ™.

Il ne faut pas négliger cette intelligence du corps, les
hommes s’en servent chaque jour. Lorsqu’'un enfant apprend a
rouler a vélo, il n’a pas besoin d'un seul mot d’explication. Son
corps éprouve dans les muscles du dos, dans les mollets, les
bras et son systeme labyrinthique les lois de l'attraction ter-
restre, de la cinétique et méme de la chute des corps! Un
mathématicien qui voudrait lui apprendre a rouler a vélo
grace a ses formules I'empécherait d’apprendre. De plus, le
matheux ne pourrait méme pas formuler les lois du virage de
la bicyclette qui sont incalculables. Et pourtant, elle tourne!

Donc ¢a prépense, dans la mesure oil « penser est une atti-
tude mentale suspensive prospective ou rétrospective adoptée
par un sujet, pouvant varier de la conscience la plus aigué au
réve ”® », Le mot « réve », au sens de réverie, est proche du fan-
tasme, scénario imaginaire ol le sujet se met lui-méme en
images, afin de se donner I'impression de réaliser un désir.
Mais on peut aussi 'employer dans un sens biologique. Le réve
des animaux et des hommes est une représentation d'images
déclenchée par l'impulsion bioélectrique du sommeil para-
doxal ™. Schématiquement, c’est un processus d’incorporation
des événements de la veille. Lorsque, le jour précédant I'enre-
gistrement, I'animal a connu des événements émotionnants,
son sommeil paradoxal peut augmenter de vingt a trente pour
cent la nuit suivante. Cette variation événementielle s'ajoute a
I'expression du sommeil paradoxal déterminée génétique-
ment. Les événements, désormais incorporés, appris, digérés
par le cerveau, s'ajoutent aux aptitudes génétiques de I'orga-
nisme, ce qui a pour effet de le modifier et de I'adapter au
milieu. Cet apprentissage par imprégnation explique que,
lorsqu’on vit dans un pays étranger dont on parle la langue, on
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finit par réver dans cette langue. L'aptitude biologique a
I'apprentissage incorporant que permet le réve nous offre un
bon exemple de la double contrainte d'un programme géné-
tique qui pousse (au sens agricole du terme: ¢a pousse) a
adapter un organisme aux tuteurs de développements structu-
rés par le milieu.

Les espéces dont le développement aprés la naissance se
poursuit longtemps fabriquent plus de sommeil a réves que les
especes pratiquement terminées. Les fourmis, qui se déve-
loppent peu apres I'éclosion, s'imprégnent rapidement de leur
milieu. Les poules et les brebis ne disposent que de quelques
minutes pour s'attacher avec « la précision d'une mécanique
d’horlogerie ™ ». Mais les especes néoténiques, qui continuent
a se développer alors qu'elles sont déja capables de se repro-
duire sexuellement, sécrétent durablement du sommeil para-
doxal, révélant ainsi leur grande aptitude biologique a
apprendre.

La graisse a permis de stocker I'énergie, 'homéothermie a
rendu possible la stabilité interne de la température, le som-
meil a réve confére l'aptitude & apprendre par imprégnation,
et le jeu permet I'exploration d'un monde intersensoriel.

Les psychanalystes ne sont peut-étre pas tres loin de cette
démonstration totalement biologique. Freud appelait « pensée
du réve » ce processus primaire de représentations d'images,
d’émotions et de mots quil distinguait du récit du réve.

Cette formulation implique que les précurseurs de la pen-
sée, dont le réve est un ambassadeur chez 'homme comme
~chez les animaux, doit étre distingué du travail de la pensée
qui nécessite un effort pour se remémorer et une traduction
verbale afin de s’adresser & un autre. Quand la pensée est pré-
verbale, elle n'est ni communicable ni élaborable. Elle nait
dans l'organisme, mais, n'étant ni verbalisée ni signifiée, elle
ne peut pas participer a un monde intermental. L'organisme
qui éprouve ce précurseur de la pensée reste soumis & ce qu'il
éprouve. Mais, dés qu'il peut en rencontrer un autre, suscep-
tible d’entendre ce précurseur de la pensée, il devient capable,
sous l'effet du partage parolier, de remanier sa représentation
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et d’éprouver différemment son monde. Freud aurait totale-
ment accepté ces données éthologiques puisqu’il a écrit: «La
pensée visuelle se rapproche davantage des processus
inconscients de la pensée que la pensée verbale et est plus
ancienne que celle-ci, tant du point de vue phylogénétique
qu’ontogénétique ’°. »

Le précurseur de la pensée, en tant que représentation
d’images, se fait dans un organisme imprégné par son milieu.
En ce sens, la pensée émerge du cerveau. Mais il faut que
I'évolution ait donné a ce cerveau une structure anatomo-
fonctionnelle qui lui permette de traiter des informations
absentes. Certains cerveaux parviennent a cette décontex-
tualisation qui crée un monde d’images et d'émotions grace a
trois instances :

- le sommeil a réve qui réveille les traces du passé;

— le lobe préfrontal de 'anticipation qui, associé aux cir-
cuits de la mémoire, ajoute des émotions a ces apprentissages
et A ces plans d'avenir;

- et surtout la présence d’'un autre homme qui saura sai-
sir 'expression de ce précurseur de la pensée gestuel, mimique
ou verbal, pour en faire un monde inter-mental.

La pirouette de Descartes qui amarre 'ame flottante sur
I'épiphyse est une métaphore de marin. En fait, la pensée
s'arrache a l'organisme grace a l'onirisme. Puis il faut qu'un
autre saisisse cette émergence pour en faire un travail de
parole, afin de créer un nouveau monde.
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L'individu poreux

Le grand pi¢ge de la pensée, c'est de croire que I'individu
est un étre compact. Si I'on se fie & I'apparence, c’est un étre
vivant qu’on ne peut plus diviser, sous peine de le tuer. L'indi-
vidu divisé n’existe plus.

Comme nos mots et nos pensées ont pour fonction de
sculpter des entités et de les faire jaillir du réel, nous dédui-
sons de ce concept que l'individu est un objet cohérent, clos
et coupé du monde, ce qui est faux: « Je revendique cette
aptitude que nous avons tous a4 ne pas étre conformes a
nous-mémes, a ne pas étre un bloc homogene dont la per-
sonnalité serait définitivement fixée... cette possibilité d’étre

.traversé par des courants divers et d’échapper au fanatisme
de l'identité . »

Si nous possédons en nous la folie de vivre, nous devons
chercher les situations par olt nous serons pénétrés par les élé-
ments physiques, tels que I'eau, I'oxygeéne, ou les aliments; par
les éléments sensoriels tels que le toucher, la vue d'un visage
ou la vocalité des mots; par des éléments sociaux tels que la
famille, la profession et les discours.

L'individu est un objet a la fois indivisible et poreux, suffi-
samment stable pour rester le méme quand le biotope varie, et
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suffisamment poreux pour se laisser pénétrer, au point de
devenir lui-méme un morceau de milieu.

Cette notion d’ « individu poreux » explique que 'hypnose,
qui a été commercialisée comme un phénomeéne de foire,
constitue en fait une propriété banale donc fondamentale du
vivant. Des organismes, suffisamment séparés pour qu'on
puisse les considérer comme des individus, éprouvent quand
méme la nécessité d’étre ensemble: étre-avec pour Eétre,
contrainte paradoxale du vivant. Mais tous les organismes
nont pas la méme complexité. Certains se contentent
d’extraire I'énergie, de l'utiliser et de rejeter les déchets. Etre-
dans le milieu leur suffit pour vivre, comme les plantes et les
paramécies, ces animaux unicellulaires a grands cils.

D’autres organismes percoivent les congénéres ou les
proies comme des objets hautement stimulants. Etre-avec
constitue pour eux un événement marquant, une sensation
intense.

Enfin, certaines personnes, comme les hominidés, pos-
sédent la capacité de faire comme si. Cette compétence
témoigne de leur capacité a agir sur les émotions et les repré-
sentations d'un autre.

Etre-dans, étre-avec et faire comme si permettent de
décrire les stades de 'ontogenése d'un nourrisson qui, lorsqu’il
est-dans, se laisse perfuser par son milieu, lorsqu’il est-avec
devient capable d’agir sur le corps et les émotions de l'autre, et
lorsqu'il fait comme si mérite le prix Nobel de la construction
psychique puisqu’en utilisant des postures, des mimiques et
des mots il peut intervenir sur les représentations de l'autre,
dans son monde psychique. De tous les organismes, I'étre
humain est probablement le plus doué pour la communication
poreuse (physique, sensorielle et verbale), qui structure le vide
entre deux partenaires et constitue la biologie du liant.

Si I'on accepte cette proposition que I'étre-avec nécessite
la présence de deux individus liés par leurs pores, on peut
comprendre l'expérience du baquet de Mesmer, ce médecin
allemand du xvire siecle qui prétendait guérir en provoquant
des transes, par le simple fait de tenir des cordes reliées a2 un
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baquet. Jimaginais ce récipient comme un objet technique
réduit A sa simple fonction, mais, quand je I'ai vu, jai été sur-
pris par de fines ciselures sur une belle marqueterie. La beauté
du meuble m'a fait comprendre que Mesmer avait inutilement
compliqué le probleme. Il I'avait contextualisé en lui ajoutant
I'élégance du siécle et avait rationalisé le phénomene avec le
langage scientifique de I'époque, au lieu de simplement se
demander par quel mystére un individu influence son pro-
chain. Au xvir siecle, on ne pouvait concevoir le liant qu'en
tant que force matérielle, émise par un organisme, et agissant
sur un autre. Dans sa thése de doctorat présentée a Vienne en
1766, Mesmer, fortement inspiré par la physique de Newton,
avait assimilé sa notion de magnétisme animal au transport
d’une substance entre les astres’. Ce fut un mauvais calcul,
car autant le phénomeéne était observable et manipulable,
comme 2 cette époque les scientifiques commengaient 2 sy
exercer, autant l'explication par le fluide a irrité les commis-
sions d'experts nommés par Louis XVI. IIs ont expliqué les
manifestations par I'imagination, et certains ont dénoncé le
magnétisme animal comme une pratique immorale, « dange-
reuse pour les meceurs *® ». Constatant que le fluide n'existait
pas, ils en concluaient que le phénomene n’existait que dans
I'imagination, le non-réel, le sans importance.

Le simple fait d’avoir choisi l'expression « fluide» ou
« magnétisme animal » pour expliquer le phénoméne de
transe provoquée autour du baquet permet de comprendre
que Mesmer pensait que cette force invisible qui se communi-
quait et agissait entre les hommes était une force animale, en

~deca de ce qui est propre a la condition humaine.
C'est I'idée que je propose de reformuler en termes actuels

de I'éthologie cognitiviste *.
"~ La seule substance qui se transmet entre deux organismes
et qui pourrait correspondre a la matérialité du fluide animal,
c’est l'olfaction. Or les animaux s’en servent dans un schéma
trés simple: attirer ou repousser. Cette transmission de
matiére entre deux organismes met l'autre en mouvement, ce
qui est le contraire de l'effet hypnotique qui, dans le monde
vivant, vise & immobiliser.
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Chez 'homme aussi, I'odeur est une transmission de
matiere. Celui qui flaire, palpe avec son nez un échantillon de
la matiére de l'autre, un indice qui le pénétre comme chez les
animaux. Le fait que notre systéme olfactif soit trois cents fois
moins développé que celui d'un chien ne I'empéche pas de
fonctionner intensément. La palpation olfactive qui nous
péneétre provoque une appétence ou un dégofit, une intention
de mouvement, comme toute pénétration. Mais surtout, des
que le cerveau du nez a palpé un échantillon de I'odeur de
l'autre, I'information stimulante n’est pas relayée vers le cor-
tex, mais d’emblée est envoyée dans les circuits de I'émotion et
de la mémoire °. A I'information qui nous met en mouvement
s'ajoute l'évocation d’émotions et de souvenirs. On peut
influencer avec 'odeur, attirer, repousser ou évoquer, mais on
ne peut pas hypnotiser, immobiliser. L'olfaction met en
branle : on palpe, on évite, on mentalise, mais on ne peut pas
captiver. Un peu comme lorsqu’on marche en montagne sur
une corniche, on percoit des informations dans les mollets et
dans les images qui nous attirent d'un c6té et nous repoussent
de l'autre.

Les phéromones gouvernent les animaux avec une puis-
sance et une précision étonnantes °. Ils s’enfuient ou se préci-
pitent les uns vers les autres de toute urgence. Et chez
I'homme, il semble que ces molécules, intensément pergues,
évoquent une émotion non consciente que nous rationalisons
ensuite. La pénétration par le nez d'une phéromone attractive
ne provoque pas une prise de conscience olfactive. A peine
a-t-on pensé « Tiens, ¢a sent bon » que I'évocation provoquée
par la molécule induit la mise en forme verbale d'une émotion
et d'un souvenir : « Ce monsieur me rappelle mon cousin que
jaimais tant, il est sympathique, je vais lui parler’. »

Avec lolfaction on peut émouvoir et mouvoir l'autre.
Alors qu'avec les autres organes des sens on peut le captiver,
prendre sa conscience et le mettre en attente. Si je captive
l'autre par une sonorité, une image, une mise en scéne ou
une parole, je concentre ses activités physiques et mentales
sur la sensorialité que j'ai organisée, & son intention, dans sa



L’ALENTOUR 97

direction... pour le prendre! Et 'autre est d’accord avec cette
intrusion sensorielle parce que cest délicieux d’étre captivé.
Cest un événement sensoriel et affectif intense qui nous rend
complice de celui qui nous captive. Clest trés différent d'une
capture, oit I'autre s'empare de nous alors que nous nous y
OppOSODs.

Lors des premiers processus de domestication, avant le
néolithique qui a systématisé cette emprise, les chiens ont été
les premiers captivés par 'homme. On les fascinait tant qu'ils
sont tombés amoureux et se sont laissé humaniser avec délice
depuis quinze a vingt mille ans. Les phoques sont «fous
d’amour » pour nous. Et s'ils n’avaient pas besoin de tant d'eau
et de poisson, nous pourrions facilement les domestiquer, ils
ne demandent que ¢a. A l'inverse, immense majorité des ani-
maux évitent '’homme, et, si on veut les mettre en zoo, ou les
manger, il faut les capturer. Entre ces deux extrémes, les cha-
meaux, les lamas et les rennes aimeraient bien éviter 'homme
qui doit prouver sans cesse son emprise sur eux, sinon ils se
marronnent et retournent a 'état sauvage. Mais, comme on les
intrigue, ils nous cotoient de loin, hésitant entre la fuite et
Yattraction. Cette distance affective a donné a ces animaux un
effet civilisateur particulier, puisque les civilisations du renne,
du dromadaire ou du lama ont tendance & migrer. Alors que
les civilisations de la vache, du chien, et des animaux territo-
riaux ont été plus faciles a sédentariser.

L'effet civilisateur du chat est particulier. Il est arrivé plus
tard dans les relations entre ’Thomme et 'animal. La passerelle
sensorielle qui permet I'hypnose est intense mais étroite.
T’animal s'attache au site autant qua ’homme. Son contrat
amoureux est souvent signé avec un écrivain, parce que l'objet
sensoriel constitué par 'homme de lettres est bien accueilli
dans un monde de chat. Le plumitif bouge juste assez pour
manifester une présence chaleureuse et sécurisante, délicieuse
pour un chat.

Quelques passerelles sensorielles sont possibles entre
especes différentes. Elles sont organisées par des promesses
génétiques, différentes mais compatibles, et des rencontres
aléatoires. Elles sont construites avec de la matiére olfactive,
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des images lumineuses et sonores, et des objets physiques
comme l'offrande alimentaire qui autorise la caresse.

Des l'instant ot il s’agit de captiver 'animal, le sens du
toucher devient un instrument efficace. Si on lui fait du mal
en le touchant, on captive sa conscience. Il ne pense 2 rien
d’autre au moment ot il éprouve une douleur, mais la straté-
gie n'est pas hypnotisante puisqu’on provoque une réaction de
défense, de fuite ou d’agression. La bonne stratégie consiste a
toucher, juste assez pour captiver sans faire mal.

Les fessées d'endormissement ritualisent ce phénomeéne.
L'enfant est couché a plat ventre sur les genoux de la congai
familiére qui dispose sa main en creux pour ne pas faire mal 2
I'enfant. Elle tape au niveau des fossettes sus-fessieres, assez
fort pour que I'enfant ne puisse s'intéresser a rien d’autre, avec
un rythme parfait, pour que le petit, captivé par ce métro-
nome, attende le coup suivant. En moins d'une minute, il
s'endort. Mais l'acculturation des gestes est si précoce que,
lorsqu'une mere européenne veut utiliser ce procédé, 'enfant
se retourne indigné et proteste parce que, pour lui, les coups
d’'une mere occidentale signifient une fessée, alors que, de la
part d’'une congai, ils annoncent un rituel d’endormissement.

Entre adultes on ne se donne pas la fessée, mais on garde
le méme principe psychophysiologique. On touche l'autre
pour capter sa vigilance, on profite d'une posture pour lui
prendre la main et y appuyer nos doigts afin de saisir son
attention et la focaliser sur une seule information.

Autant l'olfaction de ’homme est une voie de communica-
tion qui nous échappe souvent et que nous acculturons par
nos parfums pour attirer, repousser ou évoquer, autant le tou-
cher est facile a utiliser. Il provoque une émotion si forte que
le code du toucher est rigoureux: on ne peut pas toucher
l'autre en n'importe quel endroit de son corps. La moindre
déviation est intensément pergue et aussitét décodée selon les
normes culturelles. La maniére de se serrer la main ou celle de
se faire la bise sont tellement précises qu'elles changent de
sens au millimetre pres.

Chez 'homme, le toucher est un canal de communication
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trés charpenté parce que c'est le premier a entrer en fonction,
dés la septiéme semaine de la vie utérine. C'est une voie senso-
rielle ol aboutissent d’autres informations. Une sonorité, en
faisant vibrer l'eau de l'oreille interne, est un équivalent de
toucher dans la téte. Et surtout, parce que 'homme est un
singe nu, sa peau dépourvue de poils est trés sensible. Quand
on la touche nue, tiede et odorante, la perception est si forte
qu'elle déclenche une intense émotion. La signification que
prend un toucher sur un lieu du corps amplifie I'émotion et
constitue un moyen de capturer I'autre, car appuyer nos doigts
sur la main ou sur I'épaule ne prend pas le méme sens que lui
caresser la joue.

Entre le flux aérien d'une substance olfactive et la pres-
sion physique d'un toucher, d’autres moyens existent pour
transporter l'information entre deux organismes poreux. Les
images visuelles et les images sonores réalisent d’excellentes
performances afin de captiver l'attention de l'autre. Dés qu'on
peut suggérer une image visuelle ou auditive, on change de
registre : on captive l'attention en déclenchant une représenta-
tion. « La vision est l'art de voir des choses invisibles® », a
condition de savoir évoquer des images. L'audition permet,
elle aussi, de voir des choses invisibles, 4 condition de savoir
articuler les mots qui les font voir.

Ainsi, la molécule meut et émeut, la pression physique
capte en touchant, tandis que la gustation et l'olfaction
effleurent la bouche et le cerveau du nez. Ces stimulations sen-
sorielles immobilisent un bref instant, juste le temps de provo-

“quer un mouvement d’attraction ou de fuite, de flairage ou de
mastication. Ce qui n’est pas le cas des images visuelles et
auditives qui captent et mettent en attente.

La physiologie sensorielle fonctionne déja comme une
perception sémiotisante. Les signifiants visuels ou sonores ne
sont pas bétes du tout puisque, aussitdt pergus, ils évoquent
I'impercgu!

Si vous ne me croyez pas, demandez a votre chef de
bureau de se raser la barbe. Le lendemain matin, aucun de
ceux qui le cotoient ne s’en rendra compte. Ils diront : « Tiens,
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il est plus frais, il est reposé... » Presque personne ne dira : « I
s’est rasé la barbe. » Parce que I'image pergue est composée de
structures élémentaires : barre horizontale des yeux, barre ver-
ticale du nez et rond sonore de la bouche. Ces perceptions élé-
mentaires suffisent a 'observateur pour se figurer le reste du
visage. C'est pour ¢a qu'on peut faire des caricatures ou des
épures. Plus la perception est réduite a I'essentiel, plus elle
posséde un pouvoir évocateur. D'emblée le visage est une
figure, comme celle du patineur, oil l'on se représente le mou-
vement qu'on ne percoit pas, mais qu'on prévoit. Le patineur
nous place dans une posture physique et psychique d’attente.
Notre plaisir vient de la connivence. Un méme raisonnement
vaut pour la musique : c’'est tout de méme curieux que plus on
connait un air, plus on éprouve de plaisir, & condition que le
musicien réalise ce qu'on espere.

Cette perception sémiotisante est en deca de la convention
du signe, puisqu’en articulant le percu avec l'impercu elle se
place a la jonction de la matiere et de la représentation. Alors
que pour passer la convention du signe il faut déja habiter un
monde impercu. Pour convenir que la sonorité « POM » va
arbitrairement désigner tel fruit, il faut que chacun des signa-
taires de la convention soit apte & se représenter les représen-
tations de l'autre. Si jarticule « POM », chacun comprendra
que cette musique verbale désigne tel fruit. Alors que, dans le
jeu de « Coucou », 'enfant qui voit disparaitre le visage de son
pére derriere la serviette part en quéte de I'image disparue. Il
se la représente, il 'espére, comme la note de musique, comme
la figure du patineur, et, quand le visage familier réapparait
soudain en émettant une sonorité étrange, « cou cou ou ou »,
I'enfant éprouve le plaisir de 'harmonie et de la victoire épisté-
mologique. Il prépense : « Le visage que je pergois correspond
a l'image que je pré-voyais. Le réel confirme ce que jespérais.
Le plaisir vient de la satisfaction de ma représentation. » Voila
ce que l'enfant dirait, si cette immense aventure artistique et
intellectuelle ne survenait pas bien avant la parole!

Si je raconte ces histoires de figure et de « coucou », c’est
pour dire qu'une image visuelle ou sonore peut constituer une
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perception sémiotique, une forme percue qui met en attente
d’une représentation. Le plaisir vient de la connivence entre
T'artiste et le spectateur (patineur, « coucou »), et I'attente est
ainsi érotisée. Méme la posture d’espoir est plaisante car elle
prépare au plaisir, comme un échantillon, comme une pro-
messe attendue. Le plaisir d'une perception sémiotique agit a
plusieurs moments d'une méme harmonie : le plaisir d’'espérer
(le désir), le plaisir d'éprouver (la perception), et le plaisir de le
dire (en le faisant vivre encore dans la représentation verbale).
La forme du plaisir est donc attendue, éprouvee, puis récitée.

Le feu et la cascade nous offrent des exemples de ces
formes naturelles qui ont le pouvoir de nous mettre en attente.
Il m’arrive de me fixer devant un feu de cheminée, en plein
brouhaha humain. En quelques mouvements de flammes, ma
conscience est captivée, délicieusement. Je ne percois rien
d’autre qu'une couleur dansante, une chaleur crépitante. Cette
perception me séduit et me posséde comme une musique. Le
simple fait d’étre pris et d'en éprouver du plaisir me vide de
tout travail mental ou musculaire, et explique pourquoi cette
captivité bienheureuse m’apaise. Je ne peux donc pas étre pris
par n'importe quelle structure sensorielle : un bruit suraigu
touchant mon oreille comme une vrille me pousserait au mou-
vement, & me boucher les oreilles ou a fuir. Une brilure acide
me contraint & me débattre, alors qu'une douce et chaleureuse
pression m'immobilise, en attendant le regard ou la parole de
celui qui me touche. Les nourrissons, dés leur naissance, ne

“sont pas captivés par n'importe quel objet. Ce qui prend forme
“pour eux, c’est la brillance des yeux qu'ils suivent des le pre-
mier regard et les basses fréquences de la voix qui les captivent
dés les premiers mots.

L'’homme, du fait de son aptitude 2 la parole, connait dou-
blement I'hypnose. Une premiere fois, grice aux structures
sensorielles pergues, comme un nouveau-né face a sa mere ou
un homme devant un feu; et une seconde fois, par la fonction
sémiotique de ses perceptions. Lors d'un rassemblement poli-
tique, le décor de l'estrade, la disposition des meneurs et
le panurgisme des suiveurs structurent dans l'espace une
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« géométrie qui veut dire ». Si le chef gravit une estrade haute
de trois métres, équivalent moderne d'un trone, tandis que la
foule est vigoureusement ordonnée par un service d’ordre,
cette géométrie charpente un discours sans parole. Le
comportement et la disposition spatiale d'un chef assis sur un
tabouret pour bavarder avec ses disciples tiendraient un autre
langage. L'espace et les gestes pré-disent, et, comme les mots,
ils peuvent mentir.

Quand Braid, au milieu du xix° siécle, a introduit le mot
« hypnotique » %, il a lancé un contresens, dans notre culture,
en faisant croire qu'il s'agissait d'un phénomene ayant rapport
avec le sommeil. L'approche éthologique soutient qu'il ne
s'agit ni d'un réve, ni d'un sommeil, mais bien au contraire

'un état de la sensorialité, liant deux organismes séparés.
L'expression de l'un fait impression dans l'autre, et le captive.
Le quatriéme état de I'organisme apres la vigilance, le sommeil
et le réve ° n'est pas a rechercher dans I'organisme, mais dans
le vide entre deux individus séparés et pourtant liés par leurs
perceptions échangées.

Peut-étre pourrait-on appliquer I'expression de « percep-
tion sémiotique » au monde vivant, en entier, dans la mesure
ol déja chez l'animal le monde pergu évoque un début
d'impergu, puisque la possibilité d’apprentissage apparait tot
dans les organismes simples. Alors, il faut décrire une phy-
logenese de la perception sémiotique !, avec une graduation
du signifiant et du signifié.

Jeteurs de charme animaux et humains

En évoluant du signifiant au signifié, je suis passé du
monde pergu de la peur au monde impergu de 'angoisse. Mon
adaptation émotive et comportementale n’est plus du tout la
méme. La peur pousse a l'effondrement, & I'immobilité qui
protege ou 2 la fuite effrénée qui, lorsqu’elle se termine par la
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mise hors jeu du prédateur, provoque une euphorie. Tandis
que le fait de vivre dans un monde impergu contraint 'orga-
nisme a une adaptation représentationnelle. Pour se sécuriser,
il doit partir en quéte de 'objet d’angoisse afin de le trans-
former en objet de peur, face auquel il connait une stratégie
d’effondrement ou de fuite. C'est ce que font les phobiques et
les paranoiaques dont l'angoisse se calme deés qu'ils peuvent
repérer et désigner l'objet qui les effraie. Dés lors il suffit d’évi-
ter l'objet phobogeéne ou d’agresser I'agresseur. Ce qui revient
a dire que vivre dans le monde de la peur contraint & agir,
alors que vivre dans le monde de l'angoisse contraint a
comprendre et a parler.

L’homme et l'animal connaissent la peur qui pousse a
I'acte. Et 'Thomme connait I'angoisse qui contraint a la culture.
Ce serait tout bénéfice si un autre groupe humain n’avait pas
inventé un autre monde de représentations, tranquillisant
pour lui mais effrayant pour nous. Les guerres deviennent
alors un processus logique, car le monde des représentations
des autres constitue un objet menagant, qui nous effraie.

Le terme d’hypnose est un mauvais terme puisqu’il ne
concerne en rien le sommeil. Quel nom faudrait-il attribuer a
ce phénomene du vivant qui, structurant une passerelle senso-
rielle entre deux organismes, captive 'un au point qu’il se
laisse ensuite capturer ? Captose ? Captivose ? Le mot captivare
contient la notion de saisir, de prendre sensoriellement, d’atta-
cher de force, de capter par les sens: « Il fut saisi en voyant
son visage... il ne pouvait s'en détacher.» On lit des choses

~comme ¢a dans les romans naturalistes.

L'ensorcellement, caractéristique du vivant, consiste a
jeter un charme, instiller un philtre, envotiter par un chant ou
un récit pour s'emparer du monde mental de l'autre.

Chez les animaux, le charme opere a l'intérieur d'une
méme espéce. Les petits, imprégnés par leur mére, ne peuvent
pas ne pas la suivre. Les animaux grégaires contraints & vivre
ensemble sont liés par leur sensorialité. Cette force fascinante
peut opérer entre espéces, comme on peut le voir chez les
commensaux quand un petit poisson de haute mer, le
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maquereau, percoit la forme du barracuda trés attirante pour
lui. Séduit par ce volume, sombre et mouvant, le petit poisson
se colle au-dessus des machoires ou sous le ventre du préda-
teur o1 il passe une vie heureuse de maquereau. 1l s'adapte au
moindre mouvement de cette forme captivante qui, de temps a
autre, attrape un poisson et le broie, laissant ainsi des miettes
dont le maquereau profite. Le barracuda n’a aucun intérét a
fréquenter les maquereaux. Pourtant, il se laisse cotoyer, car la
forme maquereau « ne lui dit rien », ne le stimule pas, ne lui
donne envie ni de le happer ni de fuir. Le maquereau
l'indiffere !

Il arrive que ce cotoiement facultatif se transforme en
contrainte a coexister. Les poissons pilotes ne naviguent
jamais pour eux-mémes, leur stratégie de navigation s’adapte
au prédateur qu'ils cotoient. Ils se placent a la hauteur des
nageoires dorsales du requin-chasseur et évitent son museau.
IIs n'hésitent pas a nager devant la gueule d'un requin-baleine
dans laquelle ils se réfugient en cas de danger 2. Ils ont intérét
a ne pas se tromper, mais pour eux le monde pergu est aussi
clairement catégorisé que pour nous, lorsque nous évitons un
précipice.

Le commensalisme * permet dillustrer comment la
constitution sensorielle d'un organisme agit sur un autre orga-
nisme... et le gouverne ! Le quatriéme état de l'organisme n'est
pas un fluide qui induit le sommeil, c’est une biologie péri-
phérique o1 la sensorialité se structure, agit sur un autre et le
captive.

Freud écrit : « Alors que I'hypnotisé se comporte vis-a-vis
du monde extérieur comme un dormeur, il est éveillé vis-a-vis
de la personne qui I'a plongé en hypnose, il n’entend et ne voit
quelle . » Cette définition s'applique aussi bien au maque-
reau fasciné par le requin-baleine qu'au nourrisson avide de
percevoir sa mére, aux adultes en pleine conversation, aux
adolescents amoureux et aux foules en adoration dun
meneur.

Clest le plan que je vais suivre pour défendre l'idée que
I'influence caractérise tout organisme, quelles que soient sa
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forme et sa complexité. Un homme sans influence n’appren-
drait rien de 'humanité. Il resterait & I'état de promesse et n'en
tiendrait aucune. Cet homme virtuel existe: c’est 'enfant
abandonné! Tous les organismes sont poreux, méme au
niveau biologique élémentaire, c’'est 'échange avec le monde
extérieur qui leur permet de vivre, de se développer et de ten-
ter de devenir eux-mémes.

L'’homme, du fait de son aptitude biologique a 'empathie
et 4 la parole, appartient certainement a l'espéce la plus
influencable, non seulement parce qu'il percoit la sensorialité
du contexte qui peut le captiver, mais aussi parce que, sous
I'effet des mots des autres, il peut se mettre a leur place et
éprouver un sentiment provoqué par leurs récits.

Mais le choix du mot qui désigne le fait révele déja un a
priori théorique. On parle d’hypnose animale pour désigner
une attraction du poisson, une sidération musculaire de l'oisil-
lon « hypnotisé » par un cri particulier de ses parents, ou du
petit mammifeére figé par la perception d'une forme vibrante.
Le mot qui désigne le fait est déja une interprétation du fait.

En dega de la verbalité, tout organisme est naturellement
capté par une information sensorielle structurée de facon a
monopoliser son attention. Ce phénomeéne est banal dans le
monde animal : I'aventure a démarré en 1646, lors de I'Experi-
mentum mirabile-De imaginatione Gallinae, réalisée par le pere
jésuite Athanasius Kircher . On attache les pattes d'une
poule, on la couche, elle se débat, on trace soudain devant son
bec un trait de craie, elle s'immobilise, on la détache, elle ne

* bouge toujours pas, fascinée par le trait blanc. L'explication de
ce phénomeéne admirable était fournie par le discours social
de I'époque o1 'idée de domination organisait la société: «la
poule se soumet a son vainqueur... parce que son imagination
interprete le trait de craie comme un lien qui la frappe de stu-
peur ».

Cette expérience fut répétée au xx°siécle, a travers
I'Europe entiére, a Cracovie, Iéna, Leipzig et Budapest, par le
Pr Jan Nepomuk Czermak et son équipe qui hypnotisérent de
maniére trés scientifique des tritons, des grenouilles, des



106 L’ENSORCELLEMENT DU MONDE

lézards et des écrevisses. Comme il est de regle, cette observa-
tion alimenta la culture romantique ot1, dans un méme mou-
vement, elle se pervertit et se simplifia.

D'emblée, ce phénomene fut commercialisé, et les hyp-
notiseurs de foire firent des passes sur le corps de I'animal en
pronongant des incantations magiques, jusqu'au jour ou le
bon professeur se rendit compte que les passes et les incanta-
tions censées envoyer le fluide magnétique ne servaient qu’a
faire joli dans la mise en scéne. Une simple et rapide
contrainte posturale suffisait & immobiliser I'animal pourtant
éveillé. Séduit par tant de simplicité, il refit la manipulation
avec de longues séries de poules, de canards, doies, de
pigeons, de cygnes, de canaris, de serins et méme de dindons,
confirmant ainsi La Fontaine :

Pendant que nul dindon n'etit osé sommeiller :
L'ennemi les lassait en leur tenant la vue

Sur méme objet toujours tendue [...]

[...] Le trop d’attention qu'on a pour le danger
Fait le plus souvent qu'on y tombe ',

La Fontaine pensait que le dindon, captivé par le regard
du renard, devenait plus facile 2 ensorceler. Or la capture sen-
sorielle est encore plus simple quand un organisme ne sait pas
décontextualiser une information. Chez les invertébrés, il suf-
fit de taper sur le sol pour que la vibration transmise a dis-
tance immobilise durablement un scarabée. Une simple lampe
de poche suffit a faire taire, instantanément, un club de goé-
lands se disputant la nuit. On peut aussi hypnotiser des croco-
diles et des crevettes. Il est préférable d’essayer d’abord avec
un crocodile, car pour hypnotiser une crevette il faut lui impo-
ser une torsion latérale qui risque de la casser.

Des la fin du xix°siecle, on savait que la capture senso-
rielle n'avait rien de commun avec le sommeil. Preyer, aprés
avoir hypnotisé des lapins, des moineaux, des cobayes, des
souris et des écureuils, expliquait ce phénomeéne par la peur
qui cataleptisait I'animal.
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Quand on fait le catalogue des especes hypnotisées et des
conditions hypnotisantes, on voit émerger une constante : la
contrainte sensorielle. Tout miroitement, dessin, posture,
pression, sonorité ou rythmicité peut médiatiser I'hypnose.
Sauf l'olfaction qui constitue un systéme sensoriel 2 part,
puisqu’en palpant avec son nez 'animal éveillé, émotionné par
I'odeur, est stimulé pour effectuer un mouvement de fuite ou
d’attirance. D'ailleurs, I'acte de renifler est une quéte olfactive,
alors que les autres canaux sensoriels captent l'attention de
I'animal et l'immobilisent dans une attente vigile. Chez
I'homme, 'olfaction est enfouie sous les autres structures céré-
brales, ce qui ne veut pas dire qu'elle ne fonctionne pas. Mais
son statut neurologique particulier (les neurones olfactifs ne
font pas relais dans les noyaux du thalamus) évoque d’emblée
une émotion et un récit. La simple perception d'une molécule
olfactive est déja acculturée. Le SH,, odeur d’ceuf pourri, n'est
pas une mauvaise odeur. Cest une odeur qu'on pergoit ou
qu’on ne pergoit pas, mais qui ne devient bonne ou mauvaise,
attirante ou repoussante que selon le récit quen fait la
culture : « C’est sale, c’est dégotitant, jette vite ¢a », dit la meére
avec une mimique de dégott. Tant que la mére n’a pas énoncé
la qualité de l'odeur, l'enfant n’éprouve pas le dégofit de
I'odeur d'ceuf pourri. Comme les animaux, 'homme est
capable de percevoir une odeur et, comme eux, de s'en faire
une représentation sensorielle, mais le sentiment qu'il éprouve
est trés tot faconné par le discours social qui dit ce qui est
dégotitant ou alléchant et provoque ainsi des représentations

“verbales avec les sentiments impliqués.

Quand l'enfant débarque dans le monde des mots, aucune
sensorialité n'est oubliée. I suffit d’en ajouter une autre: la
parole. L'injonction hypnotisante dés lors sera verbale. Le
simple fait d’accepter le rendez-vous de I'hypnotiseur prépare
une connivence. Quand il demande de prendre la posture qui
lui permettra de capter la conscience du futur hypnotisé en
créant un monopole sensoriel sécurisant, celui-ci consent et
fixe I'inducteur sensoriel qu’on lui propose. Il se soumet de lui-
méme a la contrainte captivante, parce quil en a le désir. La
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parole devient l'objet inducteur, parce que le sujet attend
I'ordre. Les fumeurs qui souhaitent ne plus fumer cherchent
celui qui saura leur donner l'ordre désiré. Et I'hypnose dans
ces cas-la obtient d’excellents résultats. Le mystére consiste &
se demander pourquoi ils n'ont pas pu se donner l'ordre a eux-
meémes.

L'hypothése serait la suivante: nous sommes tous nés
d’'une autre et c'est dans son monde que nous avons di
apprendre a vivre. Notre mémoire est gravée par une
empreinte fondamentale: quelqu'un d’autre sait mieux que
nous! Ce qui conduit a l'idée : plus nous sommes doués pour
l'altérité, plus nous désirons la soumission. Les croyants qui
aiment vivre dans l'altérité supréme, dans I'impercu parfait de
Dieu, aiment se soumettre 2 lui. A I'opposé, ceux dont 'empa-
thie n'est pas adulte restent soumis & leurs pulsions et
n'arrivent jamais a se représenter le monde d'un autre. Cest
pourquoi les pervers se laissent facilement attraper. Ils ont si
peu le sentiment de crime qu'ils laissent trainer les preuves ou
méme les cassettes qu'ils ont enregistrées, et qu'ils comptaient
regarder plus tard pour s'amuser encore un peu. Ils n'ont
aucune représentation de la souffrance de I'enfant torturé, ni
de 'humiliation de la femme violée. Pour eux, ce n'est qu'un
jeu ou parfois méme un acte d’amour, tant ils sont prisonniers
de leurs propres pulsions.

Le développement variable de cette aptitude 2 se représen-
ter le monde des autres peut donner deux stratégies de la
connaissance. Ceux qui aiment découvrir dans chaque homme
un continent mental nouveau et adoptent une attitude indivi-
dualiste. Et ceux qui, au contraire, préfeérent une attitude holis-
tique pensent qu'il n’y a qu'une seule maniére d'étre humain et
qu'une seule théorie pour la représenter. Les individualistes,
curieux de la différence entre les hommes, sont amusés par les
diverses théories qui pourraient les expliquer. Ils sont accusés
de cafouillis intellectuel. Alors que les holistes, rigoureux,
consacrent leurs efforts & renforcer une théorie de plus en
plus cohérente et de plus en plus difficile & déstabiliser, méme
quand elle finit par ne plus étre adéquate au réel. Les
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individualistes, explorateurs de théories et de situations
humaines, sont difficiles & suivre car ils sont imprévisibles.
Alors que les holistes, renforgateurs d'une seule conception du
monde, deviennent inébranlables et parfaitement prévisibles.

L'éthologie propose une théorie du vivant qui exige de
I'empathie non seulement entre hommes, pour imaginer le
monde des autres, mais aussi entre espéces. Aprés avoir décrit
les différences, il faut trouver un programme commun. Or
l'idée qui rassemble le monde mental des étres différents, c’est
la constitution progressive de l'altérité. De la catalepsie ani-
male, si facile & observer, au syndrome d’influence chez les
humains, dans un groupe ou dans une foule, il n'y a ni opposi-
tion ni différence de nature, il y a gradation et complexifica-
tion de la maniere d’étre-ensemble. L'animal percoit un stimu-
lus qui provoque une émotion cataleptisante. L’homme
connait lui aussi ce type de perception, mais ses émotions sont
bien plus fortement provoquées quand il se représente la
représentation d'un autre et qu'il 'éprouve encore plus fort
que s'il la percevait.

Paradoxalement, c’est une médiatisation matérielle qui
permet la transmission de pensée et l'interaction des mondes
mentaux. Car il s'agit bien de la transmission d'une représen-
tation avec les inévitables trahisons qui interviennent a
chaque étape de la communication. Ce qui hypnotise un ani-
mal et 'ensorcelle, c’est une perception telle qu'une molécule
de phéromone chez un papillon, ou une vibration chez un sca-
rabée. Quand un cerveau de singe est complexifié au point
d'associer des informations différentes pour créer une repré-
sentation sensorielle, il peut éprouver une émotion déclenchée
par la simple évocation d'une image. Lorsqu’on enregistre le
cri de détresse d'un bébé macaque, et que, plus tard, on le fait
entendre a la troupe de singes au cours de sa sieste, la mére
sursaute et regarde en direction du magnétophone, tandis que
les autres femelles du groupe sursautent aussi, mais regardent
la meére de ce bébé-la. Le comportement d’alerte des femelles
répond a une structure de parenté sensorielle, médiatisée par
une information auditive V7.
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Le monde émotionnel des petits goélands est lui aussi
structuré par I'expression de ses parents, et non par la percep-
tion directe du danger. A sa naissance, un petit ne sait pas ce
qui est dangereux. C'est la perception de I'émotion de ses
parents qui lui permettra d’apprendre a attribuer une sensa-
tion de dangerosité & un objet. Cela implique que le petit, pour
bien se développer, doit s'attacher & un autre qui lui présen-
tera le monde ou il doit vivre. Quand un accident altere les
parents, il abime le développement des petits qui vivent alors
dans un monde mal structuré par I'émotion des adultes. Les
petits percoivent tous les objets d'un monde de goéland (cail-
loux, falaises, courants d’air, hommes, prédateurs) puisque
leurs organes sensoriels sont sains. Mais, ne percevant plus
I'émotion des parents, ils n'imprégnent plus leurs objets d'une
connotation affective venue des générations précédentes. Ils
n'acquiérent pas le code sentimental qui leur permet de caté-
goriser leur monde en objets dangereux, sécurisants, attirants
ou repoussants, & manger ou a fuir... Perdant ainsi le code
d’action sur leur monde, ils s’affolent, courent en tous sens, se
blessent ou se laissent attraper. A I'empreinte sensorielle qui
les a marqués des la naissance s’ajoute I'apprentissage émo-
tionnel transmis par les parents.

Quand les capacités cérébrales permettent de traiter des
informations de plus en plus éloignées, comme chez les singes,
'objet sensoriel, pergu a la place du danger, se perfectionne
encore. Ce qui stimule un singe provoque sa fuite ou son
attraction, sa crainte ou sa sécurité, ce qui l'attire ou l'effraie
n’est plus seulement la perception immédiate de I'objet, c'est,
de plus en plus, la perception médiate d'un objet sensoriel qui
réfere & un autre objet non percu.

Dans le monde des primates non humains, ce processus
de médiatisation du monde est structuré par des cris qui
indiquent des objets différents, par des postures, des gestes et
des mimiques qui expriment des émotions variées et par des
scénarios comportementaux. Les généalogies de dominants,
les dynasties de femelles, les lignées de bagarreurs s’expliquent
autant par les pressions du contexte qui actualisent une
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promesse génétique que par la transmission des émotions a
travers les générations.

Les événements éprouvés au cours du développement de
lI'individu créent des aptitudes réactionnelles qui se mani-
festent en réponse a une stimulation du contexte. Cest 'expé-
rience antérieure qui détermine la réaction présente.

1l devient difficile de raisonner en termes de stimulation-
réponse quand les animaux nous invitent & penser qu'un évé-
nement présent provoque une réponse parce que l'individu a
connu un autre événement formateur au cours de son passé.
Cela revient a dire qu'il existe déja un pour-soi chez les rats, ce
qui disqualifie ceux qui disent : « Cest du passé tout ¢a... ¢a ne
sert a rien de fouiller... ¢a ne fait que du mal... »

La manipulation expérimentale qui permet d’affaiblir
cette attitude intellectuelle a été réalisée chez des rats '®. Une
population de ratons portés par des méres non stressées a été
familiarisée dés les premiers jours. 1l a suffi pour ¢a de les pla-
cer, quelques minutes chaque jour, dans une boite d’explora-
tion en présence d'un objet familier. Toute leur vie, ces rats
manifesteront des comportements exploratoires et une faible
émotivité (peu d'immobilité craintive, peu de tremblements,
peu de sursauts, peu de diarrhées émotives).

Un autre groupe de ratons de méme souche a été isolé
précocement du deuxi¢éme au quinziéme jour. Toute leur vie,
en présence d’'un objet ou d’une situation nouvelle, ces rats
manifestent de faibles comportements exploratoires et de forts
indices d’émotivité.

. Des animaux de méme équipement génétique expriment
des attitudes exploratoires et des réactions comportementales
différentes parce que leur environnement précoce a imprégné
en eux des aptitudes émotionnelles différentes. Les rats stabili-
sés par l'acquisition de la familiarité deviendront plus diffi-
ciles a effrayer, alors que les isolés précoces manifesteront
plus tard des sursauts émotionnels, des diarrhées émotives,
des convulsions déclenchées par le moindre bruit et une
crainte a la socialisation.

Pour toutes ces raisons, qui conjuguent l'équipement
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génétique, le fagonnement épigénétique et la rencontre avec
un objet privilégié, I'hypnose s'observe réguliérement en
milieu naturel. On peut considérer que les variations d'un
organisme créent des sensibilités variables aux stimulations
du milieu. Un chat, engourdi par le confort humain, se léve de
temps en temps et part en quéte de stimulation. Tout ce qui
roule, saute ou bouge déclenche alors son jeu d’attaque : une
étoffe qui flotte, un bouchon qui roule, suffiront 4 déclencher
la « bagarre ». Alors que les mémes stimulations au retour
d'une chasse ne provoqueront aucune réponse émotionnelle.

Ces variations de capture sont particuliérement nettes au
moment des parades sexuelles. Quand les canards se croisent
et se cOtoient sans émotion, ils peuvent aisément résoudre les
problémes d’'une vie de canard. Mais quand une hormone
sexuelle les motive a la sexualité, ils deviennent hypersensibles
a la moindre perception de forme et de couleur. Alors capturés
par cette information devenue trop stimulante pour eux, ils ne
percoivent rien d’autre. Ils se laissent attraper par un chien ou
écraser par une voiture puisque, dans leur monde hyper-
motivé, ils ne pergoivent que le cou de la cane ou la couleur
d’'un agencement de ses plumes.

Ces monopoles sensoriels expliquent I'anesthésie des gre-
nouilles hypnotisées qu'on peut piquer sans qu'elles bougent,
l'insensibilité des canes qui se laissent plumer le cou sans pro-
tester par des méiles ardemment motivés, ou I'étonnement du
rugbyman qui découvre sous la douche les hématomes qu'il
n'a pas sentis lors de son engagement dans la mélée.

Chez 'homme, la représentation prend le pas sur la per-
ception. Un accident domestique permet de soutenir cette
idée. 1l arrive qu'un homme la nuit, désirant boire du vin 4 la
bouteille, se trompe et prenne 2 la place une bouteille d’eau de
Javel. Or il lui faut plusieurs goulées avant de se rendre
compte de son erreur. L'idée de vin a masqué la perception
caustique de la soude. La soumission aux représentations
dans un monde humain explique la relativisation de ses per-
ceptions. Cet accident, qui n’est pas rare, explique pourquoi
les bouteilles sont aujourd’hui différentes. Il fait comprendre
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aussi pourquoi I'hypnose animale n'est pas tout a fait I'hyp-
nose humaine, méme s’il existe un programme commun.

Chez I'animal, une capture sensorielle rétrécit son champ
de perceptions. Tous les autres canaux de communication
sont mis & 'écart, non stimulés, tant leur seuil de stimulation
devient élevé du fait de la capture dun seul sens. Chez
I'homme, cette capture peut se faire par un commandement
utilisant la sensorialité : « Fixez mes yeux, concentrez-vous sur
ce miroitement. » Parfois, la capture est spontanée : fascina-
tion par un incendie, ou par l'horreur d'un accident de la
route. Mais, du fait de I'existence d'un monde psychologique,
les émotions les plus captivantes sont provoquées par des
représentations verbales, théatrales ou artistiques.

La capture du champ de conscience par nos mots
explique que chez 'homme la parole posséde un pouvoir hyp-
notisant supérieur aux stimulations sensorielles. C'est par les
mots qu'on attrape un homme. Si vous souhaitez immobiliser
un petit goéland, il faut crier l'alerte comme le feraient ses
parents. Mais, si vous voulez immobiliser un homme, il faut le
tenir en haleine par vos récits charmeurs ou vos ordres
effrayants. La capture est facile quand elle est désirée. Lhyp-
nose n'est pas un phénomeéne étrange. Cest au contraire un
échange nécessaire et banal entre un organisme et certains
éléments de son milieu auxquels il est rendu sensible et dont il
est avide.

Chez les ruminants, c’est le tord-nez qui les immobilise et
les capture. Une paysanne de cinquante kilos maitrise par ce
moyen un beeuf de trois cents. Les lionnes ont découvert le
méme truc. La plus rapide chasseresse plante ses crocs et ses
griffes dans l'arriere-train du zébre qui se débat tant qu'une
autre lionne ne lui tord pas le nez. 1l simmobilise alors et se
laisse manger, vivant, en gigotant A peine.

Tous les organismes sont poreux. Seuls les morts sont clos
et n'échangent plus avec I'environnement. C'est pourquoi les
animaux ou les hommes isolés finissent par percevoir leur
propre corps comme un objet extérieur. Les situations de pri-
vation sensorielle révelent a4 quel point tout étre vivant isolé
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cherche désespérément a se stimuler. 11 se balance sur ses
pattes, passe la main devant ses yeux, renifle sa propre odeur,
pousse des cris stéréotypés ou déambule sans cesse, pour créer
une sensation de vie. Cette avidité explique pourquoi toute
information sensorielle, passant 4 ce moment-la dans leur
désert mental, les captive pour leur plus grand bonheur. En
remplissant leur monde, la sensation d’étre possédé engendre
un sentiment d’existence.

Cest bien le mot «sentiment» qui convient, puisqu’il
s’agit d'une émotion provoquée par une représentation. Senso-
rielle chez I'animal, elle est complétée chez '’homme par la
verbalité. Ce qui ne veut pas dire que les animaux ne soient
pas sensibles & nos mots. Au contraire méme. Certains ani-
maux sauvages sont interloqués, décontenancés par nos mots,
objets sensoriels étranges face auxquels ils ne possédent pas
de comportement adapté. Il parait qu’il faut parler aux élé-
phants et aux tigres quand ils nous chargent, mais je ne sais
pas ce quil faut leur dire.

Les animaux familiers adorent nos mots et y répondent
aussitét par leurs comportements. Les chats miaulent peu
entre eux et ne ronronnent pas. En revanche, c’est ainsi qu'ils
s’adressent aux hommes car ils ont compris que l'articulation
sonore est, entre nous, un canal de communication privilégié.
Les chiens répondent aux ordres verbaux dont ils per¢oivent la
sonorité et la musique comme un objet sensoriel auquel ils
savent adapter leurs postures: « AAASSSL.. COUOUCHE...
VACHECHE... »

Cette passerelle sensorielle a peut-étre méme joué un role
dans la domestication. Ces animaux-la, fascinés par nos
formes, nos odeurs, nos couleurs et nos sonorités, se sont
laissé approcher, comme en état d’hypnose, tant notre monde
les captivait. Ce qui n'est pas le cas de la majorité des especes
vivantes dont nous ignorons méme l'existence, tant ils savent
nous éviter.

Certaines espéces sont plus hypnotisables que d’autres, car
elles sont avides de nos sensorialités. Certains hommes sont
plus hypnotisables que d’autres, car ils aiment I'impression
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que nous faisons en eux, avec nos formes, nos mots et I'idée
qu'ils se font de nous. Ce qui définit peut-étre 'hypnose théa-
trale, car les comédiens sont doués pour captiver les sens et la
conscience des autres.

La peur et l'angoisse, ou le bonheur d'étre possédé

L’hypnotisé éprouve un charme qui le posseéde, avec toute
F'ambivalence que contient ce mot, car étre sous le charme ou
étre possédé désigne autant I'abandon amoureux que l'escro-
querie affective.

Le charme ensorceleur ne se 1éve pas d’'un seul coup, d'un
seul claquement de doigt, comme dans les cabarets. Méme
quand le sujet se réveille et redevient sensible aux autres
impressions que celles venues de son hypnotiseur, il reste
imprégné par ce qu'il vient d’éprouver. La poule désensorcelée
s'ébroue, secoue ses plumes et se toilette avant de reprendre sa
vie de poule. Le chien fasciné par ’homme qui vient de lui par-
ler s'éloigne & regrets de son envofiteur. Et 'homme, libéré de
son attrait pour I'enchanteur, garde en lui la mémoire de ce
qui I'a charmé.

La fonction de I'ensorcellement, c’est de nous fondre %, de
nous faire éprouver le délice d'étre-avec, fusionnés, dans le
monde d’un autre, créant ainsi le sentiment d’existence, de

~plénitude comme dans 'amour. Pour comprendre cette idée, il
suffit de penser au contraste avec le sentiment de non-
existence créé par l'isolement sensoriel qui contraint l'individu
a considérer son propre corps comme un objet du monde exté-
rieur dont la rencontre suscitera en lui une sensation de vie.
Les prisonniers qui déambulent en ruminant de noires pen-
sées, ou les isolés qui parlent & voix haute pour entendre
quelquun créent une telle sensation, substitut d'existence.

Quand le petit goéland se confond avec la couleur des
rochers, il a eu besoin de percevoir le cri d'un autre pour se
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cataleptiser. Peut-étre par la suite éprouvera-t-il un sentiment
de bien-étre a la simple vue de celui par qui est venue la pro-
tection. Cela explique l'étrange plaisir qu'on éprouve a étre
protégé, a se sentir petit en découvrant que d’autres, plus forts,
veillent sur nous. Les événements, dans la vie des goélands,
perfectionnent leur catégorisation du monde en objets
méchants dont il faut s'éloigner et en objets protecteurs aux-
quels ils s'attachent. Ces catégories émotionnelles poursuivent
et améliorent le processus d’empreinte qui, dés le niveau bio-
logique, avait commencé ce travail de contraste. Le processus
d’attachement & celui qui nous protége ouvre la perception du
monde en y ajoutant un faconnement sentimental : le bien-
étre vient d'un autre. Dans un monde privé d'objet d’attache-
ment, toute information prend l'effet d'une peur et empéche
l'action coordonnée. La simple perception d'un familier pro-
tecteur crée une catégorie sentimentale qui donne un mode
d’'usage du monde : ceci est un objet a éviter, cela est un objet
a cotoyer.

Déja, chez les goélands, la peur et l'attachement fonc-
tionnent ensemble, comme un couple d’'opposés. Le bénéfice
adaptatif de ce processus, c'est que la fusion du poussin avec
les cailloux de son environnement provoque la confusion des
perceptions du prédateur. Se fondre dans son milieu, dans la
masse ou dans les bras d'un autre prend un effet tranquilli-
sant pour le sujet effrayé et une valeur de survie pour
I'espéce. Ce comportement est la régle dans le monde vivant :
les caméléons sont les virtuoses du processus de fusion-
confusion protectrice, mais aussi les mantes religieuses, les
faons qui se couchent dés que leur mere s'éloigne, et, finale-
ment, tout étre vivant qui se confond dans son contexte et
qui, en se désindividualisant, cesse d’attirer la foudre. Les
poissons ont bien compris ce processus puisquils paniquent
dés qu'ils quittent leur banc et s'apaisent dés qu'ils le
rejoignent. Et ils ont bien raison, car les prédateurs attaquent
moins les groupes que les individus. Dans un poulailler, les
renards massacrent toute poule qui bouge mais délaissent les
pondeuses immobiles. Le grand butor, effrayé, se confond
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avec les roseaux quand la peur lui fait dresser le bec et suivre
les mouvements du vent *. Le torero bousculé, immobilisé
par la peur, devient une chose non stimulante pour le taureau
qui détourne son agression.

Le monde vivant connait la maxime « pour vivre heureux,
vivons cachés ». Toute forme qui émerge du magma terrestre
attire la foudre. Tout individu qui sort de la masse vivante sti-
mule les prédateurs. Toute idée qui sort du ron-ron intellec-
tuel suscite la colére des imprécateurs. Mais, quand tous les
individus se protégent et rentrent dans le rang, I'espece entiére
s'adapte et cesse d’évoluer. A I'inverse, lorsqu'un individu tente
I'exploration de nouvelles formes du vivant, il prend un risque
individuel qui peut faciliter I'évolution du groupe. Tout créa-
teur sort de la norme. Toute innovation est anormale.

On pourrait modifier I'adage et dire: « pour vivre heu-
reux, vivons soumis », & condition de confondre bonheur et
bien-étre. Le sentiment de sécurité affectueuse imprégné dans
un animal par l'attachement qui le fait vivre dans le monde
composé par un autre pourrait étre illustré par l'expérience de
I'hypnose des agneaux : un groupe de petits est élevé par leurs
meres, tandis qu'un autre est confié a des « maratres ».
Ceux-ci se développent correctement au contact des meres de
substitution, mais ils tissent avec elles un attachement moins
profond. II faut badigeonner les agneaux avec le liquide
amniotique des meres adoptives pour leur faire éprouver les
agneaux acceptés, comme des vrais petits. Les interactions
éducatives sont suffisantes pour développer les adoptés, mais

«les contacts affectueux sont moins nombreux, les éloigne-
ments plus fréquents et les rescousses maternelles moins
rapides.

A Tage adulte, le groupe élevé par les vraies meres est
devenu plus hypnotisable que le groupe des agneaux élevé par
des maratres ?!. La réaction a suivre est moins rapide chez les
adoptés qui répondent aux cris aprés un temps de latence et
s'intégrent mal dans le groupe.

Cette observation expérimentale fait comprendre que
lintégration des individus qui facilite 'harmonie du groupe
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dépend de leur aptitude a la soumission, acquise au cours de
leur enfance.

La non-intégration des individus désorganise le fonc-
tionnement du groupe. Mais une trop bonne intégration char-
pente un groupe stéréotypé. Peut-&tre une intégration impar-
faite serait-elle parfaite ? En donnant place a des individus mal
adaptés, insoumis, donc aptes & provoquer certains change-
ments, elle constitue une réserve de potentiels évolutifs. Ce qui
implique un conflit bénéfique entre le groupe qui désire la sta-
bilité et les insoumis qui ont besoin de changement. Quoique
changement ne veuille pas dire progrés, ni méme adaptation.
L'effondrement d'un groupe est aussi un changement, parfois
attribuable a une innovation.

Les soumis, heureux et tranquilles dans un groupe sans
innovation, s'opposent aux insoumis malheureux et anxieux
dans un groupe en changement. Les soumis sont angoissés par
les insoumis qui cassent leur équilibre ronronnant en leur
posant des problémes dont ils ne veulent pas. Alors que les
insoumis sont angoissés par les soumis qui les contraignent a
une vie frileuse.

Le conflit devient une force bénéfique qui permet aux
individus d’adapter le groupe a son milieu, en évitant les malé-
fices extrémes de la désintégration des insoumis ou de la pétri-
fication des soumis.

L'angoisse devient alors un moteur de l'évolution!

Ce raisonnement s'applique aussi bien aux animaux
qu'aux hommes qui pourtant vivent dans des mondes dif-
férents. Mais ils vivent. Le programme commun de la vie
prend progressivement des formes différenciées sous 'effet de
la constitution des espéces. Ce processus implique une pensée,
a la fois commune et différenciatrice. Commune : tous les
étres vivants catégorisent leur ensorcellement en un couple
d’opposés, la frayeur et 'amour qui tous deux provoquent la
capture. Ils sont entiérement pris par Fautre qui les effraie ou
les charme. Différenciatrice : les animaux vivent plutédt dans le
monde de la peur pergue qui les pousse a se réfugier dans le
bien-étre sécuritaire, alors que les humains vivent plut6t dans
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le monde de I'angoisse impergue qui les pousse a inventer des
représentations tranquillisantes.

Quand on compare les espéces en leur posant la question
de la peur et de I'angoisse, une réponse émerge progressive-
ment. La peur est une émotion de base qui concerne tout étre
vivant, méme trés simple. Pour tout organisme, il existe dans
le monde pergu, dit réel, un objet précis dont le gabarit
déclenche une émotion de peur. Le gabarit, terme de marine,
permet de dire qu'il existe dans le réel une forme qui s'emboite
si parfaitement a ce qui est en nous qu'elle peut, sans aucun
apprentissage, déclencher une émotion de peur ou de plaisir.
Le gabarit sensoriel, modéle qui permet de reproduire des
pieces a I'identique, provoque des qu'il est percu une modifica-
tion physiologique qui entraine la réponse comportementale
adaptée, toujours la méme =.

Le déterminisme de la peur, qui fonctionne comme une
clé dans sa serrure, n'empéche pas la lente acquisition de la
crainte qui nécessite une mémoire des événements imprégnés
dans l'organisme. L'étre vivant peut alors attribuer a ce qu'il
percoit un sentiment de crainte, intermédiaire entre la peur et
I'angoisse. La parole, en créant un monde non pergu, ajoute
aux peurs naturelles et & la crainte imprégnée dans la
mémoire l'angoisse provoquée par la représentation dun
impergu.

L'’homme, grace & la complexité de son systéme nerveux
qui lui permet de se représenter des perceptions qui
n'existent pas, grace a la lenteur de son développement qui

.prolonge ses apprentissages, et grace au monde de ses récits,
appartient a l'espece la plus douée pour connaitre la peur,
I'alerte, la crainte, linquiétude, l'angoisse, la frousse, la
frayeur, 'effroi, I'épouvante, la panique et la terreur... tout ce
vocabulaire infini qui révele & quel point nous sommes habi-
tés par ce probleme .

Quand les syst®mes nerveux sont simples, I'angoisse ne
peut pas exister puisque l'information qui effraie se situe dans
un contexte perceptible. On observe facilement des alertes
sensorielles dans des organismes sans cerveau, comme chez
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les limaces de mer, olt un simple croisement de vingt mille
neurones commande les mouvements du corps. Chez les arai-
gnées, ol un ganglion cérébral suffit a résoudre les problemes,
chez les insectes, olt chaque segment du corps est commandé
par son propre ganglion, l'objet sensoriel qui déclenche la
sidération de peur est un gabarit trés simple, un toucher sur la
toile ou une vibration sur le sol.

Quand le cerveau se complexifie, les gabarits n’ont pas
besoin d'étre appris pour déclencher la peur. On peut isoler un
poussin dés sa naissance pour I'empécher de voir des modeles
qui lui auraient permis d’apprendre ce qui fait peur. 1l suffit de
faire passer une ombre avec un carton au-dessus de sa téte
pour provoquer aussitot un effondrement cataleptique ou une
fuite éperdue.

L'eau est un gabarit sensoriel qui éloigne les chats. Les
singes qui n'ont jamais vu de serpents émettent des cris
d’effroi, s'enfuient ou I'attaquent avec un baton, méme quand
il s'agit d'un jouet en bois articulé. Et le feu désorganise le
comportement de tous les animaux qui n'ont jamais eu besoin
d’éprouver la brillure pour apprendre & s'enfuir.

La prémice sensorielle de la peur fonctionne sans app-
prentissage, comme une rencontre qui déclenche une émotion
et le comportement correspondant.

Ce n'est plus le cas de la crainte qui s'imprégne dans un
organisme au cours de son développement. Treés tot dans le
monde vivant, la perception de certains objets peut se conno-
ter d’'une émotion de peur ou d’attirance qui dépend des condi-
tions de développement. Les surmulots ont peur des oiseaux
prédateurs parce que les adultes émettent des phéromones
d’alerte des qu'ils les pergoivent. Et pourtant les surmulots
suédois attaquent et mangent les oiseaux, alors que les surmu-
lots allemands continuent & en avoir peur . Les rats d’égout
allemands possédent le méme équipement génétique que les
rats d’égout suédois, mais on peut imaginer qu'il y a quelques
siecles un surmulot marginal a mangé un oiseau, montrant
ainsi aux suédois que c’était possible.

Les macaques japonais sapprochent des feux parce qu'ils
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ont vu les hommes s’y chauffer, alors que les macaques
indiens continuent de s'en effrayer.

Les scarabées et les poussins sont soumis au gabarit qui
déclenche leur peur, ¢a passe ou ¢a ne passe pas. Alors que les
surmulots et les macaques peuvent attribuer a la perception
d’'un méme objet un sentiment de crainte ou de plaisir. Cest le
contexte qui, au cours du développement d'un individu ou
d'un de ses ancétres, a imprégné dans leur mémoire une émo-
tion différente vis-a-vis du méme objet percu.

Le phénomeéne de I'empreinte permet de manipuler expé-
rimentalement cette observation naturaliste ®: des poussins,
deés leur naissance, sont isolés dans des boites séparées.
Toutes les heures, I'un d’eux est placé dans un couloir oi cir-
cule un leurre en Celluloid. On constate que: de zéro 2 la
treiziéme heure, presque aucun poussin ne suit le leurre,
alors que de la treizieme a la dix-septiéme heure, quatre-
vingt-dix pour cent s’y attachent quelles que soient sa vitesse
et sa direction. A partir de la dix-septiéme heure, le compor-
tement de suite redevient aléatoire. Ce qui permet de
comprendre qu'entre la treizieme et la dix-septiéme heure
tout poussin peut s'attacher a tout objet qui passe dans son
champ visuel. Cette période sensible est déterminée par un
pic de synthése de I'acétyl-cholinestérase, repére enzymatique
de la mémoire biologique 7.

Or, dés qu'un animal est imprégné, son monde pergu est
catégorisé : d'une part, en monde familier ot tout objet évoque
un sentiment de sécurité qui permet la poursuite de ses déve-
{oppements; d’autre part, en monde étrange ol tout objet
déclenche des réactions d’alerte. L’animal en milieu étrange
désorganise ses comportements de survie, ne dort plus, ne
mange plus, souffre de troubles sphinctériens et ne peut plus
rien apprendre. Dans un monde non familier, non imprégné
dans sa mémoire, toute information devient une alerte et
désorganise tellement ses comportements que laccident
devient prévisible.

La pathologie comportementale ainsi manipulée par un
objet externe (sans jamais toucher A l'animal) permet de
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proposer I'idée qu'un trouble peut s'enraciner, d'une part, dans
le développement de l'organisme, le rendant ainsi « mal-
formé », et, d’autre part, dans un rapport au monde inadéquat
oll un organisme sain souffre parce qu’il ne fonctionne pas
dans le milieu qui lui convient.

Dans des conditions naturelles ou expérimentales, il n'est
pas rare d’'observer une pathologie comme I'empreinte aber-
rante, quand I'animal devenu adulte courtise le gardien auquel
il est imprégné, alors qu'il délaisse la femelle consentante a ses
cotés. L'ontogenese participe a l'intensité de 'empreinte : un
isolement sensoriel, avant la période sensible, renforce I'inten-
sit¢ de lempreinte au point de provoquer un hyper-
attachement anxieux. Alors qu'un exceés de stimulation, avant
la période sensible, dilue I'empreinte au point que 'animal,
mal imprégné, s'attache & n'importe quel objet, diminuant
ainsi I'attachement protecteur de sa meére. Un singe, isolé pen-
dant sa période sensible du quatriéme au septiéme mois, sera
submergé toute sa vie par ses émotions. Il se socialisera mal et
ressentira toute information comme une agression
effrayante 28 -

Un individu mal imprégné vit dans un monde incohérent
ol tout I'agresse, alors qu'un organisme clairement imprégné
vit dans un monde catégorisé par un couple de sentiments
opposés * les objets sécurisants qui l'attirent fonctionnent en
association avec les objets inquiétants qui le repoussent. L'ani-
mal posséde alors une perception émotionnelle claire des
objets et un code d’action évident sur son monde.

Il nest pas rare qu'un individu sain soit altéré par un
trouble de son rapport au monde. On peut facilement I'obser-
ver en se promenant dans un zoo ol1 'on voit des animaux cap-
turés sains, probablement bien développés en milieu naturel,
et rendus malades par la situation d'incarcération. Les
contraintes spatiales, le transport aveugle et la désocialisation
les poussent 2 effectuer des stéréotypies comportementales,
jusqu'a s’en user le coussinet des pattes, se blesser le museau
contre les barreaux, ou éprouver des maladies de stress
(ulcere, diabete, hypertension, dermatites).
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Il existe une situation expérimentale qui permet de véri-
fier I'idée qu'un étre vivant ne peut se développer que dans un
monde auquel il s’est familiarisé au cours de son enfance : un
poussin dans une cage ol lon a disposé ses objets
d’empreinte, cube ou bille d’acier, se développe bien et méne
sa vie de poussin moyen. Il suffit d’enlever ses objets
d’empreinte pour aussitét provoquer de graves troubles. Le
poussin court en tous sens, se blesse, ne dort plus, ne mange
plus, ne boit plus, souffre de diarrhées émotionnelles et ne
peut plus rien apprendre. 1l suffit de replacer les objets pour
que le poussin se calme aussitot et recommence ses apprentis-
sages, comme si le poussin pensait : « Jai mes repéres autour
de moi. Je sais que je peux picorer autour de cette bille, explo-
rer & distance de ce cube ou, en cas d’alerte, me blottir dans
cette anfractuosité entre mes deux repéres. » Le monde senso-
riel percu n'est cohérent pour le poussin que parce qu'une
information est tracée dans sa mémoire : le pergu commence a
s'infiltrer d'impercu quand le pergu actuel est imprégné de
percu passé.

Tant qu'on vit dans le monde du pergu, la capture senso-
rielle qui monopolise nos actions crée des émotions gouver-
nables, puisqu'on simmobilise quand on est un scarabée et
que I'on court aprés une cane pour lui pincer le cou quand on
est un canard motivé. On sait quoi faire, en quelque sorte.
L’action fournit une solution, une conduite 2 tenir qui apaise
I'émotion.

Ce n'est pas le cas lorsqu'on est homme et que nos mots

*nous poussent dans le monde de Ilimpergu. L'objet
d’empreinte, qui a d’abord été une odeur, un visage, une voca-
lité ou un site, devient soudain, vers la troisiéme année, une
série verbale qui nous marque 2 jamais. En disant : « Voici ton
oncle », les meres imprégnent dans I'enfant une représentation
de parenté. « Tu es ma petite ordure, ma caillasse adorée »,
disent les meres d'intouchables indiens ** qui imprégnent ainsi
dans l'enfant une identité culturelle et une représentation de
soi quil accepte.
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L'ontogenése n'est pas lhistoire

Cette deuxiéme nature de 'homme nous invite a distin-
guer l'ontogenése et l'historicité.

Dans l'ontogenése de I'angoisse humaine, certains événe-
ments survenus au cours du développement du tout-petit
peuvent laisser des traces émotionnelles qui ne seront jamais
représentées. Alors que l'historicité, dés la troisi¢éme année,
par une parole, un geste ou n'importe quoi, puisqu’l suffit de
se mettre d’accord pour faire signe, change le traitement des
émotions et fait apparaitre des souvenirs qui construisent le
récit de soi, de sa famille et de sa culture.

L'épigeneése commence bien avant la naissance, dés qu'un
embryon se développe et qu'a chaque étage de sa construction
interviennent un architecte et des matériaux différents.

Pendant les derniéres semaines de sa vie aquatique, le
foetus sursaute aux bruits intenses dont les basses fréquences
sont aisément transmises par le corps de la mere qui ne filtre
que les hautes fréquences. Les indices biophysiques, les enre-
gistrements habituels par le monitoring et l'échographie
montrent que, lorsque la meére parle, les basses fréquences de
sa voix, transmises par le liquide amniotique, viennent vibrer
contre la bouche et les mains du bébé. Cette stimulation tac-
tile provoque une accélération du coeur et une réponse motrice
exploratoire. Le petit attrape tout ce qui flotte (cordon ou
pouce) et le suce, golitant ainsi chaque jour quatre a cinq litres
de liquide amniotique de sa mére *°.

Certains échographistes ont ainsi décrit quatorze items
(breves séquences comportementales : tourner la téte, cligner
les yeux, avancer un bras, changer de posture...) composant
des profils comportementaux intra-utérins *', en réponse a un
stimulus endogéne ou a une perception externe médiatisée par
le corps de la mére. Un stress maternel provoque instantané-
ment une réponse comportementale du feetus comme le
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hoquet, 'accélération du cceur, ou une bréve agitation *2. 11
est important de préciser qu'a ce stade du développement du
systéme nerveux la mémoire biologique ne dépasse pas quel-
ques minutes, si bien que le bébé se calme plus vite que sa
mere.

Schématiquement, on peut distinguer en fin de grossesse
et des les premiers jours deux tempéraments trés différents,
les « routards » et les « pantouflards » intra-utérins. Les rou-
tards sursautent au moindre bruit, gambadent, changent de
posture, et ne ratent pas une occasion d’explorer leur monde
intra-utérin. Les pantouflards au contraire sursautent peu,
tournent lentement, et explorent du bout des doigts leur habi-
tat utérin.

Le jour de la naissance, ces petits tempéraments tombent
sous le regard de celui qui les percoit et les interprete selon
sa propre histoire. Cette phrase nécessite deux précisions: le
mot « tempérament » risquerait de devenir un avatar de 1'inné,
si I'on ne précisait pas que la poussée génétique, a peine
esquissée, subit les contraintes faconnantes du milieu.
Lorsqu'il arrive au monde, le nouveau-né a parcouru une
bonne partie de son ontogenese, puisque sur les quarante-sept
divisions cellulaires programmeées par la fusion des gameétes,
quarante se sont déja produites dans l'utérus. Quant au mot
« interprété », il est employé au sens musical du terme plutét
que psychanalytique.

De nombreuses observations permettent de défendre cette
attitude. Mary Ainsworth, une des pionniéres de I'éthologie
clinique *, avait simplement chronométré la durée des pleurs
des nouveau-nés. Elle avait constaté que, des le premier jour,
certains bébés pleurent trois minutes par heure et d’autres
vingt minutes. En répétant ses chronométrages 2 intervalles
réguliers, elle avait tracé des courbes de pleurs qui, pour tous
les bébés, chutaient au second trimestre et remontaient a par-
tir du huitiéme mois, comme si un programme de pleurs se
déroulait indépendamment du milieu. Plus tard, elle a intro-
duit une variable importante : l1a rescousse précoce, intervalle
de temps entre I'émission du pleur et la prise en paume par la



126 L’ENSORCELLEMENT DU MONDE

mere. L'introduction de cette variable montrait que les bébés
qui augmentent le moins leurs pleurs au cours du troisiéme
trimestre sont ceux qui ont été le plus rapidement secourus au
cours des interactions précoces.

Cette manipulation expérimentale pose d'importants pro-
blemes de fond: dés les premiers jours, tout nouveau-né
exprime un répertoire de pleurs qui caractérise son début de
personne (le cri sonne a travers lui). La rescousse maternelle
dépend de son émotivité, de sa propre personnalité, de ce
qu'elle pense qu'une mere doit faire quand son bébé pleure, et
de ce que dit sa culture sur les pleurs d'un bébé.

L'émotivité est un déterminant instable de la rescousse.
La mere peut secourir le bébé rapidement quand, heureuse et
disponible, elle éprouve du plaisir a le prendre dans ses bras.
Elle peut, au contraire, ne pas le secourir quand, rendue mal-
heureuse par son mari ou épuisée par ses conditions de tra-
vail, les pleurs de son bébé l'exaspeérent.

La rescousse comprend le plus souvent un déterminant
historique enraciné dans 'enfance de la meére quand elle s’est
promis de « se consacrer a son petit parce qu'elle-méme a été
abandonnée et qu'elle ne veut pas qu'il connaisse ce qu'elle a
connu» ou, au contraire, quand elle décide de ne pas
répondre parce qu'«elle ne veut pas faire de lui un tyran
domestique ».

Sa culture aussi lui dit ce qu'il faut faire : c’est pourquoi il
faut cing a dix secondes & une mére bushmen pour prendre en
paume son bébé apreés le premier pleur, alors qu'une mére
occidentale répond entre cinq a trente minutes *. Ce détermi-
nant culture] explique les trés grandes variations de la res-
cousse. Il n'y a pas longtemps, en France, de nombreux méde-
cins affirmaient qu'il fallait laisser pleurer les bébés pour ne
pas les rendre capricieux. Cette prescription comportementale
s’enracinait dans un préjugé et non pas dans une réflexion cli-
nique ou expérimentale.

Tous ces déterminants se conjuguent pour créer autour
du nouveau-né le bain sensoriel qui gouvernera la poursuite
de ses développements. Dans l'ensemble, on sait aujourd’hui
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qu'une absence de rescousse crée un manque sensoriel qui
provoque une agitation anxieuse. Mais on comprend aussi
qu'une rescousse trop systématiquement rapide empéche le
nourrisson d'inventer l'objet transitionnel, le nounours ou le
chiffon symbolique qui lui permet de devenir acteur de son
développement.

Sans oublier qu'une cause peut difficilement entrainer, a
elle seule, un effet durable. Cest une harmonie de détermi-
nants qui faconne un développement. Un bébé au tempéra-
ment pleureur rencontrant une mére dont l'histoire a chevillé
en elle le désir d’étre dévouée n‘aura pas besoin d'inventer
I'objet transitionnel, puisqu’il aura sans cesse sa mére aupres
de lui. Tandis qu'un bébé tranquille rencontrant une mere
active se débrouillera trés bien avec son nounours.

En fait, puisque la mémoire biologique s’allonge avec le
développement du systéme nerveux, il est difficile de soutenir
qu'une interaction précoce provoque un effet durable, sauf si
elle provoque un délabrement neurologique majeur. 1l est plus
juste de penser que les effets persistent, si la cause de l'altéra-
tion se maintient, ou si elle instaure un milieu qui trouble les
développements. Les croyances individuelles familiales, et sur-
tout culturelles, construisent autour de I'enfant de véritables
tuteurs de développement qui gouvernent son destin.

L'exemple historique le plus classique est celui des
batards, ces enfants nés hors mariage qu'on appelait ainsi
parce qu'on pensait que les circonstances de leur conception
les rendait bagarreurs. En fait, c’est le préjugé lui-méme qui

~induisait le comportement qu’il prédisait. Les adultes, par
leurs attitudes et leurs paroles, les encourageaient a la
bagarre, sans compter qulils construisaient des institutions
pour apprendre A ces enfants & se battre afin de les orienter
vers les métiers de la guerre. On pouvait donc observer dans le
réel que ces batards étaient bien nommés, puisquils ne ces-
saient de se battre. Personne ne pensait que c’était le regard
des adultes qui avait ainsi fagonné le comportement bagarreur
de ces enfants de corrompus.

Leur condition légale était pourtant meilleure que celle
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des enfants adultérins, nés d'incestes ou de prétres. Mais ils
subissaient de telles discriminations qu'ils étaient repoussés
en marge de la société. Jusqu'au xx° siécle, on ne sonnait pas
les cloches pour annoncer leur naissance ou leur baptéme, ils
n'entraient pas dans les églises et devaient rester dans la
sacristie *°.

Le sentiment de soi est imprégné dans l'enfant par le dis-
cours social : « Les batards [...] sont la production du vice et
les enfants d'iniquité. Les péres les forment dans les tén¢bres
et les meres en cachent la conception [...]. A proprement par-
ler, ce sont des excréments, desquels & méme que la nature les
chasse et les pousse dehors, centre d'ordure et de saleté: ils
n’ont ny nom, ny race ny famille, c’est pourquoi ils ne peuvent
étre admis au nombre des proches *, »

Lorsqu'un adulte pense qu'un enfant est un excrément, il
se comporte avec lui comme on doit le faire face a un excré-
ment. L'enfant se sent regardé comme une chose répugnante
et comprend que sa simple présence souillerait une église.

Il n’est pas nécessaire de parler pour quun enfant sache
comment 'adulte le ressent. Cette représentation des repré-
sentations de l'autre imprégne dans I'enfant un sentiment de
honte, comme s'il disait: «Je comprends qu'il pense que je
suis un excrément, et ¢ca me fait honte. » Cette représentation
imprégnée par le regard de l'adulte suscite une émotion que
I'enfant exprime par un comportement.

Nous avons eu I'occasion d’observer en situation natura-
liste * une cinquantaine d’enfants confiés 2 une gardienne qui
les accueillait dans sa maison *®. 1l y avait dans cette petite
population trois catégories d’enfants: les trois enfants de la
gardienne; une vingtaine d’enfants confiés le matin, comme a
la creche, et repris le soir; et une trentaine d’enfants agés de
quatre a dix ans, qui avaient tous été abandonnés lors des
petites années et mis en internat dans cette maison.

L'observation éthologique comparait les inévitables
moments de séparation et de retrouvailles des enfants familia-
risés et des enfants abandonnés. Nous avions pris les items **
habituels pour caractériser le profil comportemental *: les
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gestes orientés sur les autres (sourires, paroles, regards); les
contacts médiatisés par un objet que 'enfant saisit ou tend a
un adulte; et les comportements centrés sur soi (se coucher
en chien de fusil, mettre sa main devant sa bouche, se frotter
le nez avec un chiffon familier, regarder ses pieds, se tordre
les mains, et toute autre forme dautocontact). En juxta-
posant ces comportements, nous avons vu apparaitre un dia-
gramme évocateur. Dans I'ensemble, les enfants qui avaient
été abandonnés précocement manifestaient lors des sépara-
tions un profil comportemental trés différent de celui des
enfants familiarisés. Ils orientaient moins leurs comporte-
ments vers les autres enfants, et manifestaient plus de
comportements autocentrés. Leur scénario comportemental
pourrait se résumer ainsi : lorsqu'un enfant a été abandonné
au cours de ses petites années, la privation affective laisse en
lui une trace émotionnelle qui se manifestera plus tard, lors
des inévitables séparations de la vie quotidienne, par une ten-
dance a se replier sur soi-méme, a se périphériser et & moins
se socialiser.

1l ne s’agit cependant que d’'une tendance acquise, parfois
durable, mais réversible, comme une trace émotionnelle. C'est
la pensée de l'adulte qui fixe le comportement de l'enfant
Quand nous avons entendu : « Ces enfants sont des monstres,
malpolis, brutaux, sauvages. Ils sont fichus. Pourquoi voulez-
vous qu'on s'en occupe, alors que nous avons tant de mal a
éduquer nos propres enfants? », cette phrase, en constatant
une vérité momentanée, condamnait les enfants & une déso-

- cialisation a perpétuité. C'est la pensée collective qui crée ce
qu’elle observe.

Les enfants abandonnés dans les orphelinats de Rouma-
nie témoignent que leur devenir change radicalement quand la
société accepte de les regarder avec un autre ceil .,

Les institutions qui ont pensé que ces enfants étaient des
«voyous foutus » ont adapté leurs comportements a cette
représentation. Dans d’autres institutions au contraire, éduca-
teurs, infirmiers, administrateurs ou familles d’accueil n'ont
pas maudit ces enfants. La male diction, qui dit le mal et
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exprime une male vision, pensée qui voit le mal, n'a plus gou-
verné le destin des petits. D&s qu'ils ont éprouvé un change-
ment dans le regard des autres, ils se sont sentis mieux et ont
appris a s’exprimer différemment. Les transformations ont été
spectaculaires. La plupart ont acquis en quelques semaines un
profil comportemental de socialisation, centré sur les autres,
médiatisé par des paroles, des objets, des gestes et des sou-
rires, au point que certains méme ont révélé un grand talent
relationnel.

Le mystere se trouve 1a. Pourquoi tous les enfants altérés
n'ont-ils pas réagi de la méme maniére au changement de
regard ? Pourquoi certains en ont-ils profité pour s'épanouir a
toute allure et peut-étre méme, par contraste, pour utiliser
leur privation passée pour éprouver une griserie, un délice
relationnel que les enfants familiarisés, routinisés, finissent
par ne plus éprouver? Pourquoi d’autres ont-ils souffert de
I'ouverture au monde et leur socialisation a-t-elle été si dou-
loureuse ? Ils ont progressé bien siir, mais en gardant au fond
d’eux-mémes une tendance a se rétracter au moindre contact,
a éprouver le monde comme une agression, et a se défendre
contre ce sentiment en inventant des rationalisations mor-
bides pour donner une forme verbale a leur sensation.
« Jhabitais la... je reconnais ma maison rouge », affirmait un
jeune qui ne cessait de répéter le scénario du rejet depuis qu'il
avait quitté le « Camin Spital » ol il avait été recueilli quand il
était nourrisson. Il disait aussi : « Ma meére était merveilleuse —
c'était une gitane - je reconnais l'endroit. Si je retrouve ma
mere, je la tue... » Mais son intensité émotionnelle ne faisait
que rejouer la scéne de l'abandon, quel que soit I'endroit,
quelle que soit la rencontre.

Le plus souvent, les carencés précoces gardent en eux des
traces émotionnelles et des somatisations émotives dépour-
vues de représentations. Les personnes qui, toute leur vie,
souffrent de colites au moindre événement ont souvent été iso-
lées, pour des raisons parfois nécessaires, au cours des pre-
miers mois de leur existence . Les nourrissons mérycistes,
qui font remonter leur bol alimentaire dés qu'ils sont seuls, et
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le ruminent au point de se déshydrater ou de se briiler I'ceso-
phage avec l'acide chlorhydrique de leur estomac, illustrent
cette idée. Ils deviendront plus tard des adultes embarqués
dans des déflagrations émotionnelles qu'ils ne pourront pas
controler. Ceux qui explosent au moindre amour, 2 la plus
banale frustration de la vie quotidienne, ont souvent été des
nourrissons a la voracité incoercible suivie de régurgitations
et de ruminations alimentaires dés qu'on les replacait seuls
dans leur berceau. Ce qui est frappant, c’est que la plupart des
nourrissons normaux cessent de manger quand on les aban-
donne. Les nourissons mérycistes, au contraire, s’apaisent,
mangent normalement et reprennent leur croissance des
qu'on les sépare de leur milieu familial ®. Dans leur foyer, ils
éprouvent le moindre isolement comme un vide affectif et
maintiennent une sensation de remplissage en se provoquant
des régurgitations qu'ils ruminent, parfois jusqu'a la mort.
Toute stimulation parentale quotidienne comme le bain,
le repas ou la parole provoque chez la plupart des nouveau-nés
un apaisement joyeux, alors qu’elle entraine un affolement
émotionnel chez d'autres. Ces séquences comportementales,
faciles a observer, posent le probléme de leur cause : une dif-
férence de réaction émotionnelle (apaisement ou affolement)
est-elle attribuable a des tempéraments qui, dés le niveau bio-
logique, seraient différents, ou a des pressions du milieu qui,
des les premitres interactions, fagonneraient des réactions
différentes ?
Pour répondre a cette question, on pourrait, comme il est
~classique, étudier les variables. Celle du sexe nous apprend
que les petits gargons manifestent plus d’affolements émotion-
nels que les filles. Mais, aprés la période sensible des pre-
miéres années, les garcons s’apaisent mieux, et les filles
s'affolent de plus en plus jusqu'a 'adolescence oi1 elles seules
souffrent de troubles des conduites alimentaires. Celle de la
stabilité du milieu permet de comprendre qu'un enfant stabi-
lisé par les interactions précoces acquiert une émotionnalité
plus stable et que les petits garcons ruminants s'attachent a
toute personne de maniére indifférenciée *, au contraire de la
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plupart des nourrissons qui ne s’apaisent que dans le bain sen-
soriel familial fourni par leur mére. Dans 'ensemble, 'étude
des variables précise l'objet observé, mais n'explique pas que
les réactions émotionnelles soient si différentes.

Chiens de remplacement et choix du prénom

Les éthologues cliniciens se demandent quelle force cir-

cule entre deux étres vivants, au point que I'un puisse agir sur
l'autre et faconner son style émotionnel. Pour tenter de
répondre a cette question, je propose d’étudier deux situations
cliniques, analogues a une expérimentation. Dans la premiere,
un chien de remplacement peut tomber malade a cause de
‘idée que s’en fait son propriétaire, et, dans la seconde, des
nouveau-nés humains, au style comportemental différent,
évoquent chez la meére des interprétations différentes, enraci-
nées dans sa propre histoire.

La découverte des chiens de remplacement n'a été pos-
sible que parce que des praticiens de spécialités différentes se
cbtoyaient et travaillaient ensemble. Le vétérinaire est resté
médecin des bétes et le psychiatre médecin des ames, mais
leurs échanges ont permis de faire surgir une nouvelle clinique
qui pose le probléme fondamental de la puissance matérielle
des fantasmes *.

Les psychologues ont clairement décrit ce qui se passe
quand une mére, aprés la mort d'un enfant, ne parvenant pas a
faire le travail du deuil, décide dans 'urgence d’'une souffrance
extréme d'en faire un autre, destiné a remplacer le petit dis-
paru. Il ne s’agit donc pas d'un enfant réparateur, que les
parents mettent au monde, prénomment autrement, aiment et
grondent pour la petite personne qu'il doit devenir *. 1l s’agit
d’'un enfant de remplacement qui sera prénommé comme le
mort, littéralement ou phonétiquement (Christian = Chris-
tine), révélant par ce choix la mission fantasmatique qui lui
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est attribuée. Habillé parfois avec les vétements du mort, il est
mis au monde afin d’étre aimé a la place de celui qui n’est
plus. Ludwig van Beethoven, né un an apres le décés d'un frére
ainé prénommé Ludwig, Vincent Van Gogh, né un an apras la
mort de Vincent, Salvador Dali, né neuf mois et dix jours apres
la disparition d'un petit Salvador, en sont des exemples
célebres.

L'expérimentation naturelle qui nous intéresse a été four-
nie par M. G..., colonel en retraite dont le chien, un soir, a été
tué par une voiture. Tres chagriné, il apprend qu'il existe a
Strasbourg un élevage de braques allemands ot il pourra trou-
ver un chien analogue. Il va le chercher dans la nuit, et, le len-
demain soir, le vétérinaire qui avait tenté de sauver Eden, le
chien mortellement blessé, voit avec surprise débarquer dans
son cabinet le méme braque allemand, de méme couleur et de
méme age. M. G... lui dit : « Il sappelle Eden. Vous ne trouvez
pas qu’il est un peu moins beau “’? » Les premiers mois de la
vie d’Eden II seront difficiles, car il souffre d'une maladie de
peau surinfectée et d'une gastrite chronique.

Comment est-il possible qu'une représentation, dans le
monde mental d'un homme, puisse agir sur le corps d'un ani-
mal? Formulée ainsi, la question peut surprendre, car elle
donne une apparence magique. Pourtant, la clinique la
confirme chaque jour quand nous avons demandé 2 un petit
groupe de vétérinaires de recueillir les troubles présentés par
ces chiens-la. Un questionnaire notait I'histoire du proprié-
taire et les troubles médicaux et comportementaux du chien.
Tandis que quelques observations filmées enregistraient les
interactions entre ces hommes et leur chien.

L'histoire du propriétaire était toujours la méme. Il ne
supportait pas de souffrir de la perte d'un chien. Pour la plu-
part des hommes, tout disparu est irremplagable. Mais pour
certains il s’agit de prendre un chien afin de 'aimer 2 la place
du disparu. Le chien réel ne peut qu'étre décevant. Quoi qu'il
fasse il sera moins bien, puisqu'il est sans cesse comparé au
cher disparu, idéalisé.

Dans l'esprit du colonel G..., le chien mort n'est plus
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percu, mais il demeure intensément représenté en images, en
souvenirs et scénarios imaginaires. La représentation conti-
nuelle du chien disparu provoque en lui un sentiment d’amour
perdu, douloureux et pourtant agréable par I'évocation des
moments heureux. L'’émotion ainsi produite, éprouvée dans le
corps et évoquée par une représentation, s'exprime lors de scé-
narios comportementaux et discursifs, tels que : « Je vais pré-
nommer ce chien Eden, comme le disparu, et ¢a fera “ comme
si” il n'était pas mort. » Mais ce « comme si » joue en défaveur
du chien vivant, constamment comparé au chien idéalisé, car
seuls les morts ne commettent pas de fautes. La simple per-
ception de I'animal vivant évoque le cher disparu et provoque
une déception: «Il est moins beau... il aboie bétement...
l'autre n'aurait jamais fait ¢a... »

Les personnes qui élaborent un tel scénario de défense
contre la douleur morale ont souvent une attitude curieuse
face a la croyance. Elles cherchent a se faire croire, sans étre
vraiment dupes. Elles disent «je communique avec les
morts », mais dans la phrase suivante elles précisent : « mais je
crois que ce n'est pas possible ». La premitre partie de la
phrase permet de dénier la mort, mais des la seconde elles
souffrent. Alors, elles agressent le chien ici-bas, pas méme
capable d’éveiller autant d’affection que le disparu.

Ce scénario affectif qui les leurre exprime une émotion
trouble, d’espoir affectueux mélé de déception agressive. La
moindre de leurs interactions avec I'animal ne peut qu'étre
troublée a son tour. Le monde sensoriel du chien n'a pas de
cohérence. Chaque posture, mimique, geste ou sonorité ver-
bale de 'homme dont I'émotion est troublée par cette repré-
sentation constitue, dans un monde de chien, une structure
sensorielle qui le réjouit et 'agresse, en méme temps, au cours
d’un méme message. Quoi qu'il fasse, Eden ne pourra partici-
per a aucun rituel d'interaction cohérent, puisque dans J'esprit
de son propriétaire il a été « mis la pour » évoquer le disparu
et souffrir de la comparaison.

L'’histoire du propriétaire et sa représentation mentale
constituent autour du chien un champ sensoriel incohérent
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ol il ne peut prendre aucune place. Ses émotions ne pourront
jamais étre régulées par un rituel d'interaction qui permettrait
aux partenaires de fonctionner ensemble. Jamais le chien ne
pourra dominer, se soumettre, se hiérarchiser, s’enfuir ou se
cacher, éprouver un code clair de comportement avec ce
maitre-13, parce qu'il est 2 la fois appelé et chassé, attendri et
angoissé.

Or une émotion non gouvernée finit toujours par provo-
quer un trouble métabolique *® (rougir, palir, accélérer son
ceeur, crisper ses muscles...). Pour peu que cette émotion soit
durable, lorsque le maitre I'entretient par des scénarios répéti-
tifs, ces troubles métaboliques finissent par provoquer des
comportements altérés et des maladies organiques.

Les indices physiques apparaissent les premiers et consti-
tuent les motifs habituels de consultation chez un vétérinaire.
La peau semble le récepteur le plus sensible a ces modifica-
tions bioémotionnelles. Le chien se gratte et se mordille sans
cesse au point de s'user la peau qui souvent s'infecte. Le tube
digestif est lui aussi un excellent récepteur d’émotion, puisque
dans un grand nombre d’espéces on observe des diarrhées
émotives. L'appareil urinaire, rendu lui aussi sensible, donne
I'envie d’uriner alors que I'animal vient de vider sa vessie. Le
ceeur, la respiration, les muscles finissent & leur tour par
souffrir de tachycardie, de tachypnée ou de tremblements
comme chez tout étre vivant effrayé.

On commence & bien décrire ces troubles comporte-
mentaux “. Le chien ne tient pas en place et se réfugie volon-

“tiers sous I'armoire ou derriére le fauteuil. Toute approche le

pétrifie, il évite le regard et ne sait plus s'orienter. Ses pattes
arriere poussent a la rencontre, alors que ses pattes avant
freinent, ce qui lui donne une posture curieuse, craintive, la
queue coincée, les oreilles couchées, il tremble de tous ses
membres, halete et se leche le museau. Il cligne des yeux sans
cesse et tournoie sur lui-méme dans une recherche vaine de
posture apaisante.

Certaines situations de la vie quotidienne font émerger
des scénarios inattendus auxquels le propriétaire attribue une
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signification humaine. C'est le cas du saccage tranquillisant :
quand le propriétaire s'en va, le chien ne peut pas rester seul
puisque rien ne le sécurise. Alors il se fascine sur les indices
sensoriels qui ont une signification pour lui : l'odeur des pan-
toufles sur lesquelles il s'acharne, le fauteuil qu'il déchiquette,
le chambranle de la porte qu'il ronge. Il manifeste un hyper-
attachement anxieux envers la signature olfactive de son
maitre et mordille cet indice jusqu'a sa destruction. Des selles
molles lui échappent au hasard de ses déplacements. Il envoie
un peu partout des giclées d'urine pour marquer l'espace ot il
se sent inquiet.

Quand le propriétaire découvre a son retour un logement
sale, puant et ravagé, il donne a ce tableau un sens humain et
pense : « Il a fait ¢a pour se venger... il m'en veut de sortir sans
lui... ma visite 2 mon amie l'a rendu jaloux...» Or «ven-
geance », « ressentiment » ou « jalousie » ne sont pas des senti-
ments de chien. Il ne peut pas se représenter le monde mental
d’un autre et vouloir agir sur ce monde impergu. 1l peut entrer
en compétition affective avec un autre chien parce qu'il voit
que son maitre le caresse, mais il ne peut pas manger sa pan-
toufle pour se venger d’'une caresse qu'il a donnée & un autre
chien, une semaine auparavant.

Le contresens entre espéces saggrave quand, en le
punissant parce qu'il a saccagé 'appartement « pour se ven-
ger », le propriétaire altére encore plus les rituels d'inter-
action, et, accroissant le malaise du chien, le prépare au pro-
chain saccage.

La réponse animale s'adapte a l'ordre humain. Quand cet
ordre est bien structuré, la réponse du chien est adaptée, car le
code sensoriel a été partagé®. Dans un monde humain,
lintention de faire asseoir le chien s'articule par le mot
« assis ». Si le chien percoit une structure verbale sensorielle,
une prosodie « AAASSSIII!!!» exprimée dans un contexte
paravocal cohérent pour lui *, il adapte son comportement a
cette passerelle sensorielle. L’homme pense alors quil a
compris le mot. Il arrive méme que certaines personnes en
soient tellement convaincues que, lorsqu’elles veulent cacher
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quelque chose au chien, elles parlent en anglais pour qu'il ne
comprenne pas .

Plus sérieusement, il arrive que cette passerelle sensorielle
soit altérée parce que 'homme, a son insu, a émis un message
mal formé ou parce que le chien sourd, rhumatisant ou trop
jeune n’a pas su traiter une telle information vocale et paravo-
cale. Lhomme interpreéte la réponse animale en lui attribuant
un sens humain : « Ce chien est béte... il est tout fou. » Parfois
on entend une idée projective : « Il veut me faire honte... il fait
¢a pour m'embéter... », alors qu'il devrait dire : « Je ne sais pas
affirmer mon autorité... » ou: « Ce chien est trop jeune pour
saisir mon message... »

Dans le cas du chien de remplacement, le propriétaire dit :
« L'autre n'aurait jamais fait ca... il était mieux... celui-ci est
une carpette, 'autre avait sa dignité. » La structure vocale et
paravocale se désorganise, altérant la passerelle entre
I'homme et le chien. Cest une invitation affective imprégnée
de dégoiit qui est alors communiquée a I'animal.

Un chien peut sans difficulté s'accorder avec un chef de
meute en lui léchant les babines. Il peut se soumettre a un
homme agressif afin de le cotoyer sans stress. Mais comment
pourrait-il vivre dans un univers d’homme qui lui adresse deux
messages contraires en méme temps? Comme s'il disait avec
son corps : « Viens ici que je t'aime, va-t'en tu me dégottes. »
L'émotion de 'animal impossible & apaiser explique I'aug-
mentation constante des indices physiologiques du stress (cor-
tisol, catécholamines, alerte électrique a l'électroencéphalo-
‘gramme). Les conséquences organiques habituelles sont:
hypertension, gastrite, épuisement surrénal, hypervigilance,
tremblements et raideurs musculaires, crampes tétaniques qui
empéchent le chien de marcher.

Les troubles sphinctériens sont constants, énurésie, enco-
présie, chez un animal sidéré par ses sécrétions émotionnelles
dont les muscles lisses sont les plus avides récepteurs. Le
chien devient phobique, dans un monde ou tout ce qui bouge
l'effraie. La seule familiarité percue étant celle de son propre
corps, C'est vers cet objet connu que le chien oriente ses rituels
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altérés. La stéréotypie se met en place, provoquant ainsi des
lésions organiques : dermatites de léchage ** souvent surinfec-
tées, mouvements déambulatoires, paniques comportemen-
tales & la moindre information surprenante. Ces réactions
d’alerte injustifiées expliquent le nombre élevé d’ « accidents »
chez ces animaux.

Pour que le chien s'améliore, pour que ses troubles émo-
tionnels, comportementaux, biologiques, sphinctériens, médi-
caux et blessures «accidentelles » disparaissent, il faut que
I'homme ait la possibilité deffectuer le lent travail du deuil.
Parfois il ne le fait pas, parce quil cherche a se leurrer lui-
méme et qu'au cours de sa vie il a souvent préféré se payer
d’illusions plut6t que d'ouvrir les yeux douloureusement. Le
plus souvent, les hommes ne font pas le travail du deuil parce
que leur entourage les en empéche. Pour la perte d'un proche
on entend souvent: « Secoue-toi... la vie continue... fais la
féte... » Ces conseils sont obsceénes pour un endeuillé, car
depuis que I'homme enterre ses morts, il doit leur dire
« adieu », inventer un rituel, souffrir de leur départ et se sentir
soutenu par l'affection des siens.

Chez 'homme, un corps peut étre ému et mii par les mots
« je taime » ou «en avant marche ». L'enfant de remplace-
ment ému et m{ par les émotions de sa meére 'est encore plus
par le monde de ses mots. Dés qu'un enfant de remplacement
est arrivé au monde, il a subi dés les interactions précoces le
fagconnement sensoriel composé par les gestes de sa mére. Et
quand, vers le quinziéme-vingti¢éme mois, les mots sont arri-
vés, ils ont augmenté son pouvoir fagonnant. C'est ainsi qu'il
arrive d'entendre: «II s‘appelait Daniel. Je lappellerai
Danielle. Avec Daniel, je suis passée a c6té d'une merveille... »
Une telle formulation donne une forme verbale au monde
intime de la meére. Mais c’est dans un tel monde sensoriel que
le nourrisson devra s’accrocher et se développer. Une telle
phrase organise pratiquement toutes les interactions quoti-
diennes. Dire : « Avec Daniel, je suis passée & coté d'une mer-
veille », c'est prédire les émotions que déclencheront tous les
événements de la relation. C'est presque dire : « Par le choix du



I’ALENTOUR 139

prénom, je donne 2 Danielle la mission de remplacer le mort,
et de me guérir de ma souffrance. Elle doit donc devenir aussi
aimable que l'aurait été le Daniel disparu. » Mission impos-
sible pour Danielle qui, capturée par la présence de sa mére et
son propre élan a l'aimer, ne peut que la décevoir!

Avant la parole, le monde de Danielle est déja structuré
par la mort de Daniel. Quand la parole advient, le pouvoir
fagonnant d’'un événement impergu agira encore plus fort. Sa
meére I'emmenait tous les dimanches fleurir et nettoyer la
tombe de sa sceur disparue. A peine a-t-elle su lire, la petite
Aline a pu déchiffrer: «Ici repose Aline Enar ». « Je voyais
mon propre nom écrit sur la tombe, avec la photo de ma sceur,
bien plus belle que moi. »

« Tout compte fait, je suis plus étrange qu'un étranger a la
famille », écrivait Van Gogh a son frére®. A quoi la petite
Aline Enar aurait pu répondre, comme elle I'a dit au cours
d’'un entretien : « Dans ma famille, on n'aime que les enfants
morts. Si je veux étre aimée, il faut que je me tue ou que je vive
une imposture. Pour devenir moi-méme, je dois renoncer a
étre aimée. »

L’éthologie des enfants de remplacement permet de
décrire comment la transmission des fantémes se fait au
corps a corps. L'acceés a l'univers sémantique amplifie un
phénomeéne auparavant éprouvé et transmis en deca des
mots. Un événement a existé dans un autre espace et un autre
temps, mais il vit encore dans la mémoire de la mére et agit
_sur le corps et l'esprit de I'enfant.

Deux autres indicateurs de cette force faconnante sont
aisément repérables dans le choix du prénom et lors des inter-
actions précoces.

Dans un monde humain, il serait pénible de ne pas nom-
mer les objets. On marcherait comme un aveugle parmi des
formes imprécises, car il suffit de coller un nom sur les choses
pour les rendre visibles et chargées d’histoire. Quand on se
promeéne sur la cOte varoise, on voit souvent dans les petits
ports des barques cote a cote, anonymes, comme rangées sur
un parking. Mais dés qu'on lit sur le passavant d'un pointu
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qu’il a été baptisé « Toi et moi », on connait une part de son
destin. On devine qu'il a été acheté pour qu'un couple aille
pécher le dimanche, on comprend pourquoi il est soigneuse-
ment peint en rouge et en vert, et on imagine presque « Toi »
ouvrant une ombrelle pour se protéger du soleil, tandis que
« Moi » n'accepterait de barrer que par petit temps. Alors
qu'un pointu nommé « Rafale » ou « Commandant Joffre »
évoque une utilisation certainement virile.

« Le choix du prénom indique la place attribuée au nou-
veau-né dans le cosmos, dans la chaine des générations et
dans son groupe social. » Certains pensent méme que « don-
ner un nom équivaut & donner la vie > ». C'est pourquoi dans
la tradition juive on doit nommer les choses créées par Dieu,
mais on ne peut nommer Dieu car c’est Lui qui crée, personne
ne I'a créé, surtout pas un homme! Le choix du nom révele le
sens attribué a la chose, l'intention d’agir sur elle, le veeu. Or le
désir parental, dont le prénom est un indice, s'exprimera aussi
lors de la moindre interaction quotidienne. Certaines cultures
attendent de voir sur le nouveau-né un indice corporel ou
comportemental qui justifiera son prénom. Par cette stratégie
de dénomination, ces cultures-ld pensent que l'enfant est
coauteur de son développement et non pas un récipient passif,
une cire vierge.

« Leurs noms font des enfants des revenants», disait
Freud, «[...] le seul moyen d’atteindre I'immortalité n’est-il pas
pour nous d’avoir des enfants > ? » Il ne faut pas s'étonner que
le prénom qu’'on leur colle condense une part énorme de notre
histoire intime : « Je voudrais qu'il sappelle Abel comme mon
grand-pére qui sculptait des marionnettes et écrivait des
pieces de théatre... j'ai juré sur sa tombe que je réussirai... Et
puis Abel, c’est un prénom juif. Et les Juifs ont un destin... »
On peut imaginer que chaque fois que le petit Abel décidera de
se résigner a une vie sécuritaire sa meére manifestera un
mépris silencieux, ou une froideur affective. Un mot lui échap-
pera, ou un geste qui créeront autour d’Abel un champ senso-
riel morne, froid, peut-étre méme hostile. Alors qu'a chaque
jolie folie de l'enfant, escapade ou poésie, bagarre ou conflit
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social, il rencontrera une mére attentive et chaleureuse. Par sa
réaction émotionnelle, elle mettra l'emphase sur ces petits évé-
nements qui, ainsi mis en lumiére, formeront des souvenirs.
Vingt ans plus tard, Abel racontera : « Je me rappelle bien mon
enfance. Elle était faite de poésie et de bagarres. » Il n’aura pas
mis en mémoire les moments mornes otl, fatigué, il aspirait a
la démission tranquillisante.

Le nom qu’on choisit pour un autre révéle notre disposi-
tion d’esprit envers un étre d'attachement et la mission qu'on
lui assigne pour linscrire dans une filiation.

Tout étre d’attachement subit cette force fagonnante dont
témoignent le nom et les gestes qui 'entourent. D'une fagon
plus générale, la force faconnante qui gouverne en partie le
destin des enfants et le développement des chiens de rem-
placement détermine aussi nos choix et structure le champ
sensoriel qui les entoure. Les représentations de lun
fagonnent 1'élu!

Le chien sensé

Dans un monde humain, on peut faire signe avec
n'importe quoi du monde, il suffit de s’entendre. Mais on ne
peut pas faire signe avec rien. Le simple fait d’acheter un chien
et de I'aimer illustre cette idée. Dans 'acte méme du-choix, il y

*a révélation de soi : acheter un grand chien, ce n’est pas ache-
ter un poisson rouge. Je ne parle pas du chien outil acheté en
raison des performances attendues, chien sonnette, chien de
garde, chien de berger, chien de traineau, chien bouillotte
chargé de réchauffer le lit... Je parle du chien signifiant, mani-
festation incarnée du signe. Ce chien est « mis-la-pour » évo-
quer et faire vivre.

Le chien choisi devient un délégué narcissique, un repré-
sentant du soi intime, un leurre vivant dont la fonction
consiste & incarner dans le monde percu une image de soi
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impercue. Comme si l'acheteur disait par son choix: « Ce
chien crée en moi une impression de force rustique ou de
rigueur guerriére : il est comme moi. Jaime cette impression
que nous allons faire sur l'autre. » Cest ainsi que nous disons
que le chameau est méprisant, l'aigle impérial et la fourmi
laborieuse.

Les qualificatifs qu'on attribue aux chiens ne parlent que
de nous-mémes. Dire: « Jaime les setters parce qu'ils sont
gentils et distingués » revient a dire : « Jaime ce qui est gentil
et distingué. » Dire : « Les boxers sont braves et joueurs mal-
gré leur gueule aplatie » signifie: « Les boxers sont comme
moi, pas trés beaux mais tellement sympathiques qu'on peut
quand méme m’aimer. »

L'impression produite par le chien témoigne de notre
maniére d’aimer. Le choix d'un boxer indique une rhétorique
sentimentale différente de celle d'un berger allemand, d'un
afghan ou d'un setter. Si, au lieu de décrire le chien, on ana-
lyse I'impression qu'il fait sur nous, on parviendra sans peine a
découvrir quelques régles.

Quand on trace la cartographie des chiens et de leurs
habitats, on comprend qu'ils n’habitent pas au hasard. A Paris,
les grands chiens demeurent dans les quartiers chics, alors
que dans les quartiers pauvres les chiens sont plus petits ¥, Is
ne coftent pas moins cher, mais les logements sont exigus et
les immeubles n'‘ont pas de jardin. On constate des
fluctuations dans I'achat des chiens. Une forte baisse dans les
années 1960, puis une hausse depuis 1970. On peut en déduire
que les déterminants psychosociaux s'ajoutent aux motiva-
tions affectives.

Les propriétaires de chien sont trés socialisés. Il s’agit
d’hommes bien plus que de femmes, agés de trente & cin-
quante ans, célibataires, et urbanisés plutét que campagnards.
Les jeunes et les retraités achetent moins de chiens signifiants,
révélant ainsi que ceux qui ont un statut social fragile ne pos-
seédent pas non plus ce moyen d'expression. Comme d’habi-
tude, il s’avére que de minuscules indicateurs peuvent révéler
un probleme de fond, tel ce chiffre qui signale que depuis
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quelques années les femmes célibataires se mettent & acheter
des grands chiens. Sachant que les agriculteurs achétent plu-
tot des chiens outils et que les célibataires riches et urbanisés
achetent plut6t des chiens signifiants, on peut se demander si
les femmes ne sont pas en train d’évoluer, comme I'ensemble
de notre culture, vers la solitude et la puissance.

Un fort déterminant psychosocial gouverne le choix des
quartiers et structure le milieu o1 se développe le chien. Clest
ainsi que les bergers allemands auront a se développer dans
des milieux trés différents de ceux des lévriers afghans.
L'espace de leur maison, les rencontres et les interactions
fagconneront des chiens aux comportements différents. Les
promesses génétiques ne peuvent se développer que dans un
milieu structuré par la pensée des hommes. L'idée qu'on se
fait de notre relation avec I'animal, le besoin qu'on en a, orga-
nisent des structures architecturales, comportementales et
affectives qui fagonnent certains comportements du chien et
gouvernent son destin.

D’abord, on peut s'étonner de la montée des molosses et
de la descente des rikikis, comme si les chiens, devenant
symptomes de notre culture, tenaient un discours social o le
molosse dirait : « je suis un loup solitaire et puissant », tandis
que le rikiki témoignerait de la disparition du chien manchon,
que portaient autrefois les femmes aimées, décorées et
assistées.

Mais, s'il est vrai que les chiens sont utilisés pour signifier,
leur signification devrait changer selon les époques. Au méme

«titre qu'il existe une dérive sémantique, le boxer témoigne de

cette possibilité de changement de signification selon le
contexte culturel. Avant 1965, ce chien était acheté pour sa
force, son obéissance et le respect craintif qu'il inspirait aux
autres. Depuis 1985, on le dit « bon gros»... «joueur tur-
bulent »... « tellement gentil avec les enfants ». Ce chien dit tel-
lement gentil adapte ses comportements au discours qu’on
tient sur lui depuis que son statut a évolué, de chien de
combat 2 celui de joyeux compagnon des enfants... et des
chats!
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Le programme génétique du boxer n'a pas changé. Il a
pris des formes différentes selon la pensée de 'homme qui
organise autour de lui des tuteurs de développement
différents.

1l convient donc de s’intéresser au monde mental de ceux
qui aiment les boxers *® et, pour mieux le comprendre, de le
comparer 4 la psychologie de ceux qui préferent les afghans *.
Ces hommes vivent dans des univers mentaux trés différents.
Celui qui a choisi un boxer est un bavard, amical, qui aime le
sport et la télé. Alors que celui qui préfére l'aristocratique afg-
han est un intellectuel, de profession libérale, silencieux et
solitaire qui a horreur du sport. L'amateur de boxer s’habille
avec des vétements décontractés, alors que le propriétaire
d’afghan porte des vétements plus recherchés.

Les rares propriétaires d’hyénes que nous avons ren-
contrés portaient des vestons cloutés, des casquettes en cuir et
de nombreux tatouages. Mais ce qui nous a frappé, c'est la
sémiotique des poils de propriétaires. Celui qui aime les
boxers porte les cheveux courts, le propriétaire d'afghan a des
cheveux plus longs, et parmi les maitres de bergers allemands
il y a trente-quatre pour cent de moustachus, contre sept pour
cent seulement dans la population témoin.

Comme pour nos enfants, le choix du nom du chien révele
notre conception de la vie en société et la mission qu'on attri-
bue 4 I'animal élu. On peut sans peine appeler un boxer Brutus
ou Socrate, a cause de sa morphologie. Il est trés élégant de
nommer un afghan Rimbaud ou Giscard. Une jolie petite
chienne s’appellera facilement Galipette et quand son maitre a
raté une vocation littéraire, il le nommera Virgule. Le chien
d’un brillant sexologue francais s’appelle Clito et n’en souffre
pas trop. Mais c’est le berger allemand qui possede les proprié-
taires les plus typés % : travailleur moustachu, de niveau social
moyen ou faible, 4gé de trente a cinquante ans, commergant
ou artisan. Ce chien n'a pas de propriétaire femme, riche,
artiste ou fonctionnaire. Il habite dans des maisonnettes de
banlieue ou de ville de moyenne importance, souvent dans des
familles de plus de trois enfants. Son maitre dit de lui qu'il
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faut le « dresser », alors que le propriétaire d'un boxer emploie
le mot « élever », tandis que le logeur d'un afghan prétend lui
« expliquer ». Le choix de ces mots implique une stratégie
d’interaction adaptée au vocable, bien plus quau chien.
Les chiens ne naissent pas égaux en droits puisque leur
apparence physique alimente le discours qu'on tient sur eux.
Cette représentation crée des décisions comportementales et
des champs sensoriels qui gouvernent des destins dissem-
blables. Pas d’humour, pas de littérature, pas de sentiment ni
d’aristocratie pour les noms de bergers allemands qui claquent
comme des ordres ou des diminutifs: Bob... Sam... Tom...
Loup... Wolf... Viét. Avant guerre, on les appelait Rex ou Duc.
Pourtant, ces chiens provoquent une immense affection.
Malgré leur mission sociale et lI'image qu'ils sont chargés
d’incarner, les propriétaires les disent « gentils, affectueux,
fideles, obéissants, francs... » Ils les aiment avec dévotion au
point de renoncer pour eux a leurs vacances, a leurs sorties, ou
méme a des projets personnels. Ce n'est pas toujours le cas
pour les afghans auxquels on prépare un repas plutdt que
d’ouvrir une boite, de méme que son propriétaire s'achéte des
vétements artisanaux plutot que de confection. Clest le plus
shampouiné de tous les chiens, mais, lorsqu'il souffre d'une
maladie de peau, l'idée d’euthanasie vient vite en téte du pro-
priétaire. Quand il meurt, le chagrin n'est pas aussi profond
que pour celui d'un berger allemand ¢'. Ces chiens confirment
ainsi la théorie en vogue actuellement chez les sociologues :
dans les classes moyennes et faibles, les liens affectifs sont
forts, alors que dans les classes plus €élevées les liens sont plus
faibles, permettant ainsi une plus grande liberté individuelle...
au prix d'une maniére d’aimer moins viscérale et plus légere .
Quant au développement récent de l'effet Frankenstein,
quand les éleveurs jouent a fabriquer des chiens malformés
pour leur donner des formes amusantes, il participe de 'aven-
ture moderne des manipulations génétiques ®. La encore, le
chien fabriqué par la pensée des hommes parle du fabricant
bien plus que de 'animal. Pourquoi les ouvriers n’achétent-ils
que des chiens nobles, des dogues ou des bergers allemands, et
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pourquoi la cartographie des chiens volontairement malfor-
més les concentre-t-elle dans les beaux quartiers? Plus le prix
du metre carré est élevé, plus on y trouve des chiens aux pattes
tordues par l'achondroplasie, & la michoire prognathe qui
laisse pendre leur langue, 2 la peau sans poil ou aux morpho-
logies grotesques.

Le corps de ces chiens, malformés par nos pensées, nous
ferait-il comprendre que les gens simples achétent des délé-
gués narcissiques beaux, nobles et courageux, alors que les
habitants des beaux quartiers jouent avec I'image de la vie en
fabriquant des chiens difformes? La fonction sémantique de
I'image des chiens nous fait surtout entendre que la maniére
d’aimer n'est pas du tout la méme. Acheter un chien-loup veut
dire : « Jaime la sensation que ce chien crée en moi. La force,
la beauté, la fidélité et I'obéissance sont des mots clés du
monde des étres vivants que jaime passionnément. » Alors que
se faire accompagner par un chien malformé veut dire:
« Jaime tourner en dérision les lois de la vie. D’ailleurs je les
manipule car c’est moi qui commande. Ne vous méprenez pas,
jaime bien cet étre dérisoire que jai créé. »

Histoire des interactions précoces

Les chiens seront surpris d’apprendre qu'ils sont devenus
des objets sémantiques qui révelent les fantasmes existentiels
de leurs propriétaires! Si leur développement est en partie
faconné par la représentation des hommes, je ne vois pas
pourquoi nos enfants ne subiraient pas I'empreinte encore
plus forte de ce pouvoir fagonnant.

Pour répondre 2 cette question, la situation la plus clas-
sique et la plus riche aujourd’hui nous est offerte par le foi-
sonnement des études sur les interactions précoces.

Quand, dans les années 1970, les éthologues avaient tra-
vaillé sur les interactions précoces chez les animaux ®, ces
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observations avaient fourni a certains cliniciens un argument
suffisant pour... ne pas en faire I'étude chez les petits
d’homme! 1ls disaient méme : « Puisque ¢a existe chez les ani-
maux, ¢a ne peut donc pas exister chez les hommes. » Ce
besoin angoissé de démarcation entre 'homme et I'animal est
une réaction tellement habituelle que le catalogue de ce qui
distingue 'homme de V'animal pourrait remplir plusieurs
pages.

Un raisonnement évolutif permettrait d'éviter cet énoncé
idéologique, tout en soulignant la place de 'homme dans le
vivant. Ce qui structure la communication précoce entre toute
mere et son petit est matérialisé par la sensorialité qui passe
de 'un a l'autre. Chez 'homme, les formes de sensorialités qui
établissent les passerelles entre la mere et 'enfant sont essen-
tiellement fagonnées par la parole maternelle et les récits de sa
culture.

L'objet « comportement » qui fonde la clinique et permet
une approche scientifique est difficile & définir, mais tellement
facile 2 manipuler qu'il échafaude 'essentiel de nos observa-
tions. Je crois qu'on peut dire ¢a de tous les objets scienti-
fiques : I'objet « plante », 'objet « animal », objet « molécule
chimique », 'objet « corpuscule physique » sont plus faciles a
manipuler qua définir. Et méme l'objet «langage » dans
lequel nous baignons structure notre milieu et notre vision du
monde, sans que nous sachions le définir alors que nous ne
cessons de I'employer. Quant a la vie, nous ne savons pas ce
que C’est, alors qu'apparemment nous parvenons a vivre, tant

“bien que mal.

La définition suffisante du comportement consisterait a
dire que c’est ce qui produit une manifestation extérieure a
I'organisme, un acte moteur ou une émission sensorielle dont
la forme est observable et manipulable.

Les manipulations permettent de découvrir les causes:
causes passées lors des avatars de 'espece et tracées dans la
biologie au cours du développement de l'individu; causes a
venir, oll le comportement anticipé s’enracine dans une repré-
sentation sensorielle ou verbale.
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Il posséde une fonction adaptative, car en répondant a
une stimulation extérieure ou intérieure, biologique ou ver-
bale, pergue ou représentée, il modifie le milieu qui vient de le
stimuler.

Le comportement éthologique est donc une passerelle
sensorielle observable et manipulable qui permet la synchro-
nisation de deux organismes présents, passés ou a venir. Ainsi
se constituent une biologie croisée et méme une psychologie
croisée.

C'est avec cet outil que I'étude des interactions précoces
vient de découvrir le nouveau continent des toutes premiéres
rencontres entre un feetus ® et sa meére, puis entre un nou-
veau-né et son milieu maternant.

Avec ce nouveau regard sur le développement du nourris-
son, nous devons d’emblée annoncer une mauvaise nouvelle :
quand (Edipe a fait son complexe, il était déja trés vieux
puisqu’il avait eu le temps d’avoir quatre enfants avec Jocaste,
sa mere, avant que l'oracle de Thebes ne lui annonce la terrible
vérité.

(Edipe, comme tout étre humain, a d’abord existé a I'état
de gameétes. Et ¢a, personne n'en parle, car un spermatozoide
n'est pas une personne, tout de méme. Un ovule non plus,
d’ailleurs. Or les déterminants de la fusion des gametes de
Laios et de Jocaste ont été uniquement physico-chimiques.
Température, acidité, liquidité et taux de calcium ont, pour
I'essentiel, gouverné la mobilité des spermatozoides. Aucun
psychologue n’ose penser qu’a l'origine d'(Edipe il y a eu des
minéraux, de l'acide et des réserves nutritives dans l'ovule de
Jocaste! Il a fallu plusieurs semaines pour que ces cellules se
divisent et se transforment en organisme dénommé
« embryon ». Quelques mois plus tard, en fin de grossesse, le
feetus a commencé son aventure interactionnelle avec le pla-
centa de sa meére. Mais il a peu connu d’interactions précoces
avec Jocaste puisqu'elle a di l'abandonner en lui liant les
pieds. Quand il s’est crevé les yeux et que Jocaste s'est pendue,
(Edipe avait trente ans et déja quatre enfants. Lorsque
Sophocle, Eschyle, Euripide, Sénéque, Corneille, Voltaire et
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Gide ont questionné (Edipe, c’était pour en faire un récit et
non pas une ontogenése.

Freud, lui aussi, a récupéré Edipe pour lui faire dire et
mettre en scéne qu’étant tous nés d'une meére nous sommes
contraints a deux mouvements contraires: l'aimer et la
quitter.

Les biologistes mettent en lumiére les déterminants phy-
sico-chimiques de la fusion des gamétes de Laios et de Jocaste,
impulsant les divisions cellulaires des stades morula et blas-
tula d'@dipe embryon. Les gens de mots mettent en scéne la
tragédie d'@Edipe roi qui, en plantant quatre enfants dans sa
propre mere, a fourni la preuve mythique qu'une union biolo-
giquement possible est psychologiquement insupportable.
Mais, a ce stade de la construction de son appareil psychique,
(Edipe n’a gardé aucun souvenir, il était trop petit. Il a fallu
interroger Jocaste qui nous a dit que, déja en fin de grossesse,
(Edipe donnait beaucoup de coups de pied, certainement déja
gonflés. L'oracle de Delphes colportait alors une rumeur, un
discours social stéréotypé qui annongait aux deux peres, Laios
le pére biologique et Polybos le pere adoptif, que I'enfant serait
un jour dangereux. Laios, effrayé, avait demandé a Jocaste
d’accoucher sous X, puis d’abandonner I'enfant, réalisant ainsi
ce quil craignait, dans une sorte de prophétie autocréatrice.

Cette petite fable de I'éthologie des interactions précoces
entre (Edipe et Jocaste permet de dire qu'il est possible
d’occuper la place laissée vide entre les éclairages de I'extréme
biologique et de l'extréme historique. Je propose de concilier
les deux!

Schématiquement, avant la Seconde Guerre mondiale, les
théoriciens de la graine dominaient le discours. Le milieu, la
famille et la société n'avaient rien 2 faire dans le développe-
ment d'un enfant. C'était une bonne ou une mauvaise graine.
Il n'était pas nécessaire de connaitre la génétique pour faire
une théorie génétique, les éleveurs d’animaux fournissaient un
modele suffisant. Les médecins de 1'époque mesuraient la
taille, le poids, ce qui rentrait dans les enfants et ce qui en sor-
tait. Et c’était bien suffisant pour tout savoir sur lui.
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Apres la guerre, il devint moral de prendre la position
inverse et de penser qu'un enfant était une cire vierge sur
laquelle le milieu pouvait écrire n'importe quelle histoire.

Depuis les années 1970, I'éthologie des interactions pré-
coces a mis en lumiére ce qui est observable lors de la ren-
contre entre la meére et 'enfant. Chacun, participant a l'inter-
action, devient coauteur de la relation.

Le probléme de l'observation directe devient briilant. Les
phrases habituelles : « C'est évident... C'était pas la peine de
faire une expérience pour arriver a ¢a... Il suffisait de deman-
der aux meres... Y a qu'a voir... » sont des stéréotypes qui
empéchent de voir.

De nombreux praticiens 4gés racontent comment dans
I'apres-guerre le discours social instituait de brutales sépara-
tions. En 1948, on parlait fréquemment d’« enfants délais-
sés » %, Il n'était pas rare qu'une fille mere, un couple en diffi-
culté, une mere malade ou débordée voient arriver chez eux
une voiture de police. Au nom de la morale et de l'aide sociale,
on lui enlevait ses enfants, qu'on plagait au « Dépét » de Den-
fert-Rochereau d'o1 ils étaient souvent envoyés a la campagne.
Quelques mois plus tard, I'enfant délaissé ne reconnaissait
plus sa mére quand elle venait le récupérer. Le lien était brisé,
parfois difficile 2 réparer.

Un discours social stéréotypé est né au cours des débats
politiques des années 1930. La gauche vantait le « bon air » du
ski en montagne et de la nage en mer, tandis que la droite lui
préférait la vertu des foréts et des longues courses a pied dans
la nature. Ce débat hygiéniste justifiait des séparations
souvent irrémédiables. La culture de I'époque, n’ayant pas tra-
vaillé l'idée du lien, privilégiait le corps et son environnement.

C'est pourtant a cette époque que certains précurseurs
tentaient l'aventure de l'observation directe, en mélangeant
d’emblée I'éthologie et la psychanalyse. Anna Freud en 1936,
René Spitz en 1946, décrivaient « les effets de la séparation
mere-enfant ». Myriam David, Genevieve Appel s'engageaient
physiquement pour aider les «enfants délaissés». John
Bowlby, en 1958, réfléchissait & « la nature du lien de I'enfant
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a sa mere ». Le couple Robertson en 1962 filmait le désespoir
de leur propre fils placé a la creche. Frangoise Dolto, Margaret
Mahler et Melanie Klein, le trio des « psychomamies », popu-
larisaient leurs observations, changeant ainsi le discours
culturel. Aujourd’hui, Caroline Eliacheff prend le relais avec
surtout le « Groupe de la WAIMH ¢ ».

Le bataillon des observateurs directs est trés avancé sur le
plan international. Il se divise aujourd’hui en deux compa-
gnies. L'une, essentiellement composée d’éthologues, cherche
a observer et & manipuler la maniére dont la biologie de
I'enfant s’articule avec l'histoire de la meére pour structurer le
champ des interactions. Elle recueille essentiellement des faits
comportementaux et historiques. L'autre compagnie, forte-
ment psychanalytique, s'interroge beaucoup plus sur « les dif-
férences entre I'enfant observé et 'enfant reconstruit [par le
récit que le sujet fait de soil; sur la nature du matériel recueilli
par I'observation en regard du matériel analytique classique;
sur l'observation directe comme éventuelle forme de résis-
tance a la psychanalyse  ».

Pour ces deux groupes qui se rencontrent et échangent
leurs informations, un bébé seul n'existe pas. Le nourrisson
observable et manipulable n'est pas un étre: c’est un « étre-
avec-en-devenir ».

A mon avis, la compagnie des éthologues a mieux étudié
le développement des comportements pendant les derniéres
semaines de la grossesse. L'existence, dans la nature, dutérus
hors de la mere tels que les ceufs et d'utérus a ciel ouvert tels

~que les marsupiaux ou méme de feetus venus au monde pré-

maturément offre des situations spontanées qui permettent
d’observer les petits avant leur naissance. Au xvir® siecle, on
parlait beaucoup dhomonculus, cest-a-dire dhommes qui
sortaient d’autres hommes, comme des poupées russes. Cette
représentation fait retour actuellement dans le courant socio-
biologique ou les individus ne servent qu'a transporter les
geénes 2 travers les générations et sur toute la planéte.
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AVANT LA NAISSANCE

Comme tout le monde, vous vous étes certainement inté-
ressés a la vie embryonnaire des crustacés dans la chambre
incubatrice de leur meére, et vous vous étes souciés du déve-
loppement des larves de blattes qui cohabitent dans 'ootheque
maternelle. Vous aurez constaté que le développement de
I'embryon, quoique rigoureusement gouverné par sa chrono-
biologie, extrait a chaque étape une information extérieure
différente. Ces petites bétes démontrent que I'inné ne peut
développer ses acquis que sous la pression du milieu, disquali-
fiant totalement les idéologues qui prétendent faire la part de
I'inné et celle de l'acquis.

Ce qui caractérise la vie prénatale des poussins, c’est que
la motricité apparait avant la sensorialité. Dés le quatrieme
jour d’incubation, quelques secousses périodiques se mani-
festent, alors que les premiers circuits réflexes ne fonctionne-
ront qu'apres le huitieme jour. Au début, chaque segment du
corps sursaute pour son propre compte. Les pattes, la téte, les
paupieres et le cceur se mettent en marche, chacun en son
temps et sans harmonie. Mais, en fin d'incubation, quand les
réserves nutritives du jaune d'ceuf ont disparu, le poussin
commence 2 balancer son bec, ce qui use la coque et prépare
I'éclosion. On entend un cliquetis prénatal quelques heures
avant la naissance et méme un début de pépiement et de mou-
vements coordonnés *,

Cette description pose deux problémes: quelle que soit
Iespece, I'autogenese est la méme. Deés que des cellules sont
suffisamment groupées et organisées pour fonctionner
ensemble, une pulsion motrice apparait. Dés que 'émission
comportementale est produite, elle sert de perception a un
autre organisme analogue et proche. Clest donc une pensée
qui a limité la biologie aux parois du corps. A partir d'un
niveau trés simple de 'organisation du vivant, les organismes
communiquent, cooperent et fonctionnent ensemble. La
motricité de I'un alimente les perceptions de l'autre. Un
monde interceufs se crée expliquant la synchronisation des



L’ALENTOUR 153

éclosions 7 : lorsque les ceufs sont incubés cote a cote, les éclo-
sions s'effectuent au cours d'un éventail d'une vingtaine
d’heures. Mais, lorsqu'on les sépare en fin d'incubation, les
éclosions se font dans un intervalle de plus de soixante heures.
Déja, dans un monde interceufs, ca communique et ¢a syn-
chronise. D’'abord, les segments du corps d'un seul poussin
s’harmonisent, puis, avant I'éclosion, ce sont les corps des
poussins séparés qui s'accordent entre eux, afin de débarquer
ensemble dans le monde aérien.

Chez les mammiféres marsupiaux, ¢ca communique a ciel
ouvert entre la mere et I'enfant, puis entre enfants. Et méme
quand lutérus est clos, ¢a communique entre la mére et
I'enfant, et entre I'enfant et le monde extérieur.

Chez 'homme, la motricité apparait d’abord, sous forme
de sursauts musculaires, au moment oi le sommeil paradoxal
se met en place vers le septieme mois de la grossesse. Dans les
dernitres semaines, on peut déja décrire un petit répertoire
comportemental stimulé par trois sources:

- réactions autogénes, comme les sursauts d’endormisse-
ment dont le déterminant est essentiellement génétique;

- réactions a une stimulation sensorielle autour du ventre
maternel : bruit intense, coup, température, pression méca-
nique quand la mere change de posture, ou invitation hapto-
nomique sous la pression chaleureuse des mains;

- réactions 2 des objets sensoriels déja organisés, tels que
T'olfacto-gustation ou la parole sensorielle, qui, par ses basses
vibrations, caresse la bouche de I'enfant.

On commence a observer lors des échographies comment

“les bébés, en fin de grossesse, explorent leur petit monde intra-
utérin : paroi utérine, cordon ombilical, main, pouce, pied, ou
méme sexe masculin 7! plus facile a attraper. La mise en fonc-
tion des canaux sensoriels avant la naissance est maintenant
bien décrite. On analyse un catalogue des voies sensorielles
chez le feetus parce que ¢a permet des explications plus faciles.
Mais en réalité I'activation d'un systéme sensoriel stimule ou
inhibe un autre systéme sensoriel. Il y a des transferts inter-
modaux quand une information pergue par un systéme est tra-
duite et traitée par un autre systéme "
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Des la septiéme semaine apres la fusion des gamétes, le
toucher se met a fonctionner. Il percoit toutes les stimulations
physiques, les pressions, les vibrations et les piqares. La pre-
mieére zone réceptrice du tact se localise sur la levre supé-
rieure, puis sur la paume des mains, puis sur la face, puis sur
I'extrémité des membres, puis sur I'ensemble du corps, vers la
quatorziéme semaine.

Ce constat embryologique suscite un premier étonnement
théorique : c'est par une perception mécanique des récepteurs
du tact et de la vibration qu'un organisme établit sa premiére
communication avec son monde. Or ce type de perception per-
siste toute la vie. Chez I'adulte, le dos reste I'endroit privilégié
des massages, et la parole, en tant que vibration ondulatoire,
se transforme en pression mécanique dans l'oreille interne.
Toutes les informations mécaniques du toucher, de la parole
et de la caresse convergent vers l'endroit qui, sur le cortex
humain, rassemble les perceptions et les ordres moteurs
consacrés a la bouche et a la main. L'ensemble bouche-main
constitue l'outil corporel le plus profondément humain.

Vers la onziéme semaine, le gofit et I'odorat rentrent
ensemble dans la danse sensorielle. On peut stimuler la langue
avec une pression, une source de chaleur ou un glagon. Mais
ce qui la caractérise, c’est qu'une stimulation chimique pro-
voque une sensation. Une molécule de menthol donne une
sensation de fraicheur, alors que la température n’a pas varié.
Une molécule d’ammoniaque fait naitre une sensation
piquante alors qu'il n’y a jamais eu d’aiguille. Des la onzi¢me
semaine, I'organisme traduit ce qu'il pergoit.

L'organe voméro-nasal, si important chez le chien et tous
les animaux qui vivent dans un monde puissamment olfactif,
régresse dés la huitiéme semaine chez les petits humains,
confirmant ainsi 'hypothése de Freud et de Lacan sur la
régression de l'olfaction chez 'homme. Mais chez le feetus il
fonctionne encore en association avec les papilles, comme si le
petit dhomme goftait le liquide amniotique avec son nez.
Quand le feetus déglutit chaque jour quatre a cinq litres de
liquide parfumé, comme du petit-lait, auquel une cuisiniére
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aurait ajouté la flaveur de ce que mange ou respire la mere, il
saccoutume 2 l'ail, a la lavande ou a la cigarette. Cest pour-
quoi les prématurés Agés de six mois manifestent des
mimiques de sourire quand on dépose une goutte d’eau sucrée
sur leur langue alors qu'ils font une grimace de dégotit pour
une substance amére, prouvant ainsi que, bien avant la nais-
sance et sans aucun apprentissage, tous les bébés du monde
possédent le méme répertoire de goiits et de mimiques.

L'audition a été trés étudiée grace aux performances de
nos capteurs techniques . Plus les fréquences augmentent,
moins elles produisent de pression, comme une ficelle ondu-
lant plus ou moins amplement donnerait un coup pour les
basses fréquences et un frémissement pour les hautes. Cest
dire que les basses fréquences sont bien transmises par le
corps de la mere, alors que les hautes sont filtrées. Le monde
aquatique est loin d’étre le monde du silence puisqu'il est rem-
pli par la rythmicité du placenta et la voix sourde de la mere.
La voix de 'homme, dit « le pére », ne pourrait &tre transmise
que s'il plagait sa bouche contre le ventre de la mére et criait
tres fort avec une voix grave, ce qui n'est pas une situation
banale de la conversation.

Les vibrations de la voix stimulent la cochlée de l'oreille
comme un diapason auquel le petit réagit quand il ne dort pas.
11 accélere son ceeur, parfois change de posture, et surtout il
shabitue a cette information: lorsqu'on émet toutes les
quatres secondes un signal sonore de vingt-cinq décibels, il
finit par ne plus réagir. Mais, aprés un petit intervalle, il
‘répondra plus vite & la méme stimulation, révélant ainsi qu'il
est capable d'une forme d’apprentissage.

La vision est apte a fonctionner avant I'accouchement,
méme si en condition naturelle elle n'en a pas 'occasion. Au
cours des amnioscopies, quand le médecin envoie un jet de
lumiere pour éclairer la grotte utérine, le cceur du petit s’accé-
lere, prouvant ainsi qu'il a pergu un signal lumineux et qu'il en
est ému.

Le fait que l'oreille soit encore bouchée et que les photo-
récepteurs de la macula oculaire ne soient pas achevés n'est
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pas un bon argument pour soutenir que le bébé ne percoit
rien, puisque le nouveau-né gambade alors que les voies pyra-
midales qui commandent la motricité sont encore immatures,
et qu'il sait crier, pleurer et écouter plusieurs années avant que
son cerveau temporal soit totalement développé.

L'apprentissage feetal est pourtant une illusion puisque la
mémoire est extrémement breve. Elle ne s'allongera qu'avec le
développement du systéme nerveux, rendant ainsi inutile la
création d’universités intra-utérines . Nos difficultés avec les
adolescents, dans les universités extra-utérines, nous incitent
a ne pas ajouter d’autres épreuves. D’autant que nous ne pos-
sédons aucune preuve des effets tardifs des événements pré-
coces. Au contraire méme, les embryologistes nous
apprennent qu'un morceau d'embryon découpé et greffé sur
un autre induit des développements différents selon la compé-
tence du tissu receveur, comme si la poussée vitale, tres
grande dans les premiers temps, parvenait 2 compenser ou a
rattraper une défaillance initiale.

On ne sait pas non plus ce qui fait événement dans une vie
de foetus : un bruit ? un parfum d’aioli ? une chanson douce? A
ce stade de I'appareil psychique, on est plus prés du rodage du
systtme neurosensoriel que de l'autobiographie. Ce qui
n'empéche que ce stade est pourtant nécessaire 2 la mise en
place d'un sixieéme sens : le sens de soi ™. Il ne s'agit pas du
sentiment d’étre soi-méme qui est une émotion provoquée par
l'idée qu'on se fait de soi, sous le regard des autres. Il s’agit
plutot d’'une sensorialité qui permet de savoir ce qui est soi et
ce qui ne l'est pas.

APRES LA NAISSANCE

Un systéme nerveux non stimulé, non frayé, ne se stabilise
pas. Il part en tous sens. Les interactions précoces constituent
les premiers frayages, les premiéres traces synaptiques. Mais il
faudra de nombreuses révisions, de nombreuses répétitions
pour les stabiliser. Et, trés longtemps encore, une correction
cérébrale reste possible tant la plasticité nerveuse est
étonnante.
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De plus, toute stimulation ne fait pas trace, car le cerveau
n’est pas passif et ne percoit que ce qu'il veut bien entendre. La
vision humaine se moque des ultraviolets, et nos oreilles
n'entendent pas les ultrasons. On a l'impression que les zones
les plus archaiques de notre cerveau sont les plus intensément
gouvernées par la génétique : respirer, manger-boire, dormir,
se défendre, permettent a nos pulsions d’extraire du milieu ce
dont nous avons besoin pour survivre. Le cerveau émotionnel,
lui, a besoin de traces et de souvenirs pour moduler sa
réponse. Quant au cerveau récent, le néocortex, il est forte-
ment fagconné par les pressions du milieu : si un lobe temporal,
qui traite les sons, ne pergoit pas de son, il s’atrophie. Si un
lobe occipital, compétent pour traiter les images, ne percoit
pas d’image, la personne ne pourra jamais voir les objets, alors
qu'elle n'est pas aveugle!

Si bien que, lorsqu’'un nouveau-né débarque au monde, il
posséde déja un petit stock de repeéres sensoriels auxquels il
s’accroche : les basses fréquences de la voix maternelle, la bril-
lance, l'odeur et la chaleur lui fourniront ses premiers pitons
d’escalade. On ne peut donc pas parler de période sensible ni
méme de traumatisme de la naissance, méme s'il arrive que
I'enfant souffre, car sa mémoire biologique est bien trop breve.
Quant 2 la plasticité cérébrale, elle est si grande que les rattra-
pages restent longtemps possibles.

On peut alors se demander quelle est la fonction de ces
stimulations prénatales. Quand le nouveau-né débarque dans
son nouveau monde, il ressent peut-étre ce que nous éprou-
vons lorsque, a I'étranger, nous retrouvons un visage familier.
Si bien qu'il y a une « continuité de la communication meére-
feetus en fin de grossesse et une matérialisation de communi-
cation entre la mére et le nourrisson des les débuts de la vie
postnatale 7 ». Cette continuité sensorielle permet de consti-
tuer jour aprés jour, geste aprés geste, la perception d'un
monde organisé. Les catégories perceptuelles sont binaires,
comme toute pensée a ses débuts : le monde se différencie en
dur ou mou, intense ou doux, brillant ou sombre, et, griceala
mémoire récente, en familier ou non familier. Une saillance
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fait sortir les objets d'un monde qui, sans cette longue catégo-
risation, ne prendrait pas de forme. Quand tout vaut tout, rien
n'a de valeur. Grice a ces catégories sensorielles, le réel cesse
d’étre un magma. Le bébé en extrait des formes saillantes aux-
quelles il répond par des émotions et des comportements.

De l'électricité des cellules qui coordonne les réponses a
la perception d’'une figure maternelle qui ordonne l'étre-
ensemble de deux mondes mentaux, tout organisme vivant
échappe graduellement aux phénomenes de la matiére.

L’acte d'un animal serait une réponse adaptative, une ins-
cription dans son milieu. Alors que l'acte humain serait une
quéte exploratoire, une avidité sensorielle, une faim de signi-
fiants. Ce raisonnement schématique n'est pertinent qu’aux
extrémités de I'éventail du vivant, parce que les actes d’'un petit
humain ne sont d'abord que des secousses myocloniques, et
que certains animaux manifestent des intentions. Un
chimpanzé par ses cris et ses gestes sait orienter un homme
vers le bol de raisins secs que l'animal ne peut pas atteindre.
Un chat motivé pour sortir de I'appartement se colle contre la
partie mobile de la porte et regarde alternativement, en miau-
lant, le loquet et le visage de I'humain.

Dans le monde vivant, tous ceux qui sont nés d'un ceuf
sont contraints a I'altérité. Quand la reproduction est asexuée,
les cellules se séparent ou s’agglutinent sous leffet des
contraintes physico-chimiques. L’altérité devient sensorielle
quand le poulain suit sa meére et colle a 'ensemble du stimulus
que son corps compose. Mais un bébé humain ne peut pas
suivre, malgré ses gambades, ses cris et ses mimiques. Alors il
suit du regard cet étre fascinant que les adultes appellent
« mere », il tend l'oreille et quéte le moindre indice comporte-
mental du corps de ce géant qui le capture pour son plus
grand plaisir.

L'enfance prolongée de 'homme et son statut moteur par-
ticulier expliquent que, 12 ol un poulain pergoit et répond par
sa motricité, un petit dhomme pergoit et alimente une repré-
sentation sensorielle. Quand un poulain pergoit et agit, un
nourrisson quéte les perceptions et se les représente. Et c’est &
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partir de ces représentations, alimentées par des perceptions,
que le bébé humain manifeste son intention d’agir sur l'autre.

Depuis les années 1970, grace a I'éthologie, on sait obser-
ver comment un nourrisson répond a ce qu'il percoit. L'étude
des comportements spontanés et provoqués permet d'imagi-
ner son petit monde dont nous avons perdu la mémoire. Des
les interactions précoces (schématiquement de moins six a
plus douze semaines), le nourrisson vit dans un monde orga-
nisé, auquel il répond et sur lequel il tente d’agir, par ses gam-
bades émotionnelles, ses sourires directionnels et ses cris et
ses gestes déja intentionnels. L'échappée matérielle est gra-
duelle, mais deés les premiéres semaines on peut observer que,
lorsqu'un nourrisson n’est pas soumis aux contraintes de la
survie (manger, boire, dormir, éviter la piqtre...), il utilise ce
qu’il percgoit pour agir sur son alentour.

Dans cette conception dun monde présémantisé, les
interactions précoces nous montrent comment le nourrisson,
en quelques semaines, passe de la secousse au réflexe, puis ala
quéte sensorielle, pour explorer son monde et agir sur lui,
comme il le fera plus tard avec la parole.

L'intelligence préverbale est d’'abord sensorielle. Elle per-
met de comprendre que les perceptions d'un nourrisson ne
sont pas des informations neutres déposées dans un récipient
passif. 11 percoit une structure du monde et se le représente
afin d’agir sur lui et d'y prendre sa place.

Des la naissance, la fonction tranquillisante du toucher
est étonnante. Un tout nouveau-né couché sur le ventre de sa
-meére s'apaise, alors qu'il suffit d'interposer un tissu pour qu'il
s'agite longtemps. Le contact de la peau, sa chaleur et son
odeur confectionnent un tranquillisant naturel auquel on ne
s’accoutumera jamais puisqu'il reste efficace toute notre vie
Un enfant paniqué se jette dans les bras de sa meére. Deux
adultes malheureux se serrent I'un contre l'autre, et les agés
mourants sourient quand on leur tient la main.

On observe deux grandes stratégies comportementales a
I'occasion du toucher. La plupart des enfants s’y plaisent, le
cherchent et, le faisant durer, le transforment en caresse. Alors
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que d’autres se raidissent et cherchent a I'éviter, révélant ainsi,
des les premiers mois, une peur de l'attachement.

Pour certaines espéces, le toucher n'est pas un sens privi-
1égié. Les sauriens se piétinent, les insectes se cognent, mais
les mammiféres commencent & coder certains lieux du corps.
Clest 'homme qui fait de sa peau un sens particulier, peut-étre
parce que, n'ayant pas de poils, il y éprouve une sensation
extréme? Mais surtout parce que le toucher participe plus
qu'on le croit a la verbalité. Il n’est pas rare en neuropsycholo-
gie d'oberver des sujets atteints d’aphasie optique ”’: une
lésion occipitale, postéro-latérale gauche chez le droitier,
entraine un syndrome proche de I'agnosie visuelle. Le malade
ne peut nommer ni méme désigner par un geste l'objet qu'il
voit correctement. Il lui suffit de toucher I'objet ou simple-
ment d'en mimer l'utilisation pour redevenir soudain capable
d’articuler le mot adéquat. Il se met & parler en touchant, alors
qu'il paraissait aphasique quand il se contentait de regarder.
Cette dissection naturelle du cerveau prouve que tous les sens
participent 2 la parole et que nous sommes piégés par nos
mots quand, sous prétexte que notre langue distingue cinq
sens, nous croyons quils sont séparés dans le réel.

Clest en nous méfiant de ce piége nominaliste que nous
avons observé l'odorat des premiers jours. Nous savions
depuis longtemps qu'un nouveau-né s'apaise et se met & masti-
quer quand on le place prés d'un coton imprégné par l'odeur
de sa mére, alors qu'il s'éveille et immobilise sa bouche dans
toute autre atmosphere olfactive . Dans l'optique synesthé-
sique qui organise nos observations, quand & une perception
habituelle s’ajoute une sensation normalement pergue par un
autre canal, nous constatons une harmonisation des compor-
tements. C'est ainsi que 'analyse au ralenti des images vidéo
enregistrées au cours de la premilre mise au sein révele une
stratégie comportementale de la bouche et du nez d'une
incroyable complexité ™. Dans la minute qui suit la naissance,
lorsque l'enfant sent I'odeur du sein maternel, il s’apaise,
détend ses paupieres, avance les l¢vres, et mastique en aspi-
rant. Ses mains sont associées au mouvement de la bouche,
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comme il le fera plus tard en parlant. Nous notons alors un
minuscule comportement, capital pour la succion, 4 peine
observable en temps réel : le tout nouveau-né, avant de créer
dans sa bouche la pression négative qui lui permettra de téter,
hume le sein, balance la téte dans un mouvement de fouisse-
ment de plus en plus précis, s'arréte sur le mamelon et tres
souvent le leche.

Lorsque cette séquence comportementale compliquée ne

peut s'effectuer, parce que le bébé dort, parce qu'il pleure ou
qu’on se précipite pour lui enfourner le mamelon, cette agres-
sion a téton armé empéche le réflexe de fouissement, et
souvent lui colle la langue au palais. Un comportement mater-
nel enraciné dans son angoisse, ou son désir de se débarrasser
d’'une corvée, peut provoquer un trouble des conduites ali-
mentaires. C'est pourquoi, lorsqu'un psychiatre dit 2 une jeune
meére : « Madame, votre bébé refuse votre sein parce que vous
avez voulu séduire vos parents quand vous étiez enfant », il
provoque éclat de rire ou incrédulité. Le psychiatre devrait
prendre le temps de dire : « Votre bébé est mal a l'aise quand
vous le mettez au sein parce que deux ou trois tentatives lui
ont appris a mal respirer. Il n’a pas pu se familiariser a votre
mamelon en le humant, en le léchant puis en s’y fouissant.
Dans votre désir de bien faire, vous vous hatez, ce qui
empéche la séquence de ses comportements. Vous vous préci-
pitez parce que vous souhaitez trop devenir une mere parfaite.
Et cette promesse, vous vous l'étes faite, parce que vous avez
vous-méme souffert de l'indifférence de vos parents. »
»  Voila un exemple de cascades d'interactions qui, partant
de T'histoire de la meére, empéchent le nouveau-né de téter! La
succion exige un scénario comportemental ol les deux acteurs
jouent leur réle a la perfection. La premiére tétée met en scéne
une rencontre ol 'ontogenése du nouveau-né s'articule, a la
narine prés, au moindre mouvement de la langue, avec I'his-
toire de la mere.

Les autres éléments de la scénographie ne sont pas négli-
geables. Tout se joue sur scéne. Seul notre langage a détaché
T'olfaction, la gustation ou l'interaction des regards. Dés que
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Pallaitement commence, les partenaires accrochent leurs
regards, et la mére, silencieuse, pilote son enfant. Le sein, le
lait maternel facilitent la mise en place harmonieuse de tous
les canaux de communication, puisque les enfants nourris au
sein échangent plus d’informations sensorielles que ceux qui
recoivent un biberon %.

Il n'est pas impossible que la saveur du lait maternel crée
aussi un sentiment de familiarité, de déja-vu, de déja-go(ité, en
évoquant la flaveur du liquide amniotique. Car le gofit est tres
proche de l'olfaction. Seul le milieu aérien les sépare. Et
encore, on gofite avec son nez un échantillon de l'autre. Cer-
tains golters sont des touchers olfactifs avec la langue,
comme certains animaux touchent avec le tubercule voméro-
nasal en palpant avec leurs narines 'objet & explorer. La ren-
contre entre I'organisme et la substance ne nécessite aucun
apprentissage. Mais chez 'homme elle est fortement impré-
gnée de culture.

Le silence devient lui-méme un objet stimulant quand il
s’associe a la vocalité pour créer un sentiment de rythme, pré-
curseur des échanges corporels et verbaux. Dés les premires
semaines, quand la mere parle, le bébé, fasciné par ses paroles
sensorielles, ne la quitte plus des yeux. Dés qu’elle ralentit son
débit ou qu'a son tour elle se tait en mettant I'enfant au sein,
tout se passe comme si le silence immobile de la mére donnait
au bébé le temps de vocaliser quand il est face a elle ou de
téter quand il est face au sein. Ces conversations préverbales,
ou plutdt ces dialogues comportementaux, apprennent aux
partenaires 4 harmoniser leurs émotions, & s’éprouver mutuel-
lement. Dés les premiers repas, c’est le corps qui fait langage.
Cette stimulation est un acte total qui constitue I'environne-
ment du nouveau-né et le prépare a la rencontre verbale.

L'objet sonore est tout de méme trés particulier dans un
monde humain. Une crécelle que I'on fait tourner autour d'un
nouveau-né provoque une crispation du visage, une ouverture
des yeux, un souffle irrégulier et bien souvent des pleurs, car le
son de la crécelle est une alerte pour lui. Alors qu'une voix de
femme le calme aussitét, mieux que celle d'un homme mais
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moins bien que celle de sa mére, comme si le son n'était déja
plus un bruit dans un monde de nouveau-né ®.

Fagonné par le dialogue préverbal, il apprend tres tot la
forme de ce qu'il écoute, car la musique de la langue mater-
nelle imprime dans ses structures nerveuses une aptitude 2
percevoir certains phonémes mieux que d’autres. C'est pour-
quoi les Japonais, toute leur vie, auront du mal & distinguer le
r du [, alors que pour un petit Francais c’est une évidence.

Les interactions précoces constituent une période sensible
qui rend le nouveau-né susceptible de recevoir une empreinte
verbale. En effet, les enfants de moins de six mois réagissent
émotionnellement 4 des phonémes prototypiques de leur
langue maternelle, alors qu'ils ne réagissent pas a ceux d'une
autre langue qu’ils pergoivent comme un bruit. La simple
exposition passive a la langue maternelle durant les six pre-
miers mois permet aux tout-petits d’apprendre et de repérer
les différentes catégories de sons parlés, comme une
musique ¥. Mais ce n’est que douze a dix-huit mois plus tard
qu'ils comprendront que les structures sonores particuliéres
peuvent faire signe, en attribuant un sens convenu a ces objets
sonores. Ce processus n'est pas observé chez les enfants
autistes qui restent fascinés, collés aux mots des autres,
comme s’il s'agissait encore d'un stimulus psychosensoriel.

Quand on applique cette démarche synesthésique au
canal de la vision, on rend facilement observable que, dés les
premiéres semaines, un simple changement de couleur du
pourtour de la téte de lit change la structure biophysique du
~cri . La maturation rapide de son systéme nerveux lui permet
de s’intéresser trés tot aux formes et aux contours. Il pergoit
d’abord le contour, mais dés I'dge de deux mois le nourrisson
est captivé par les éléments internes du visage (yeux, nez,
mouvements). Il faudra attendre le cinquiéme mois pour qu’il
différencie le visage d'un homme de celui d'une femme 3.

Ces travaux sur la compétence de base du nouveau-né,
commencés il y a une vingtaine d’années, servent de point de
départ a mille autres observations qui précisent 'objet et ren-
forcent I'idée de I'étonnante précocité des nourrissons. La plus
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célebre est certainement celle qui prouve que, dés le deuxiéme
mois, un nourrison peut imiter les mimiques faciales d'un
adulte . Le simple fait de percevoir la mimique faciale d'un
homme qui lui tire la langue provoque en lui une contagion
émotionnelle qu'il exprime par le comportement de tirer la
langue a son tour. Il ne s’agit pas d'une mimique sémantique
ol tirer la langue veut dire : « Je me moque de ta puissance. »
1l ne s'agit pas non plus d'un geste quasi linguistique, car un
nourrisson ne sait ni faire un pied de nez ni le V de la victoire.
Mais la simple perception de cette mimique déclenche en lui
une réponse analogue.

Finalement, de cet amoncellement d'observations, il res-
sort que les compétences du nourrisson réel sont tres dif-
férentes de celles du nourrisson reconstruit par la mémoire.
Les observations directes provoquent alors un net changement
d’attitude : c’est dans son environnement humain qu'on trouve
la cause de ses comportements. Dés sa naissance, le monde

‘un bébé est structuré par la figure d'un autre.

COMMENT L’HISTOIRE SE TRANSMET AU CORPS A CORPS

1l nous est alors venu une idée que je crois simple et fer-
tile. Nous avons demandé a des professionnels de la naissance
de noter la premiere phrase prononcée quand la mére, pour la
premigre fois de sa vie, rencontre son bébé et le prend dans ses
bras. En méme temps, nous réalisions quelques observations
directes, pour voir si cette phrase possédait une valeur organi-
satrice des premiers gestes. Puis, longtemps apreés, nous cher-
chions 2 savoir ce qu'étaient devenus ces enfants et a entendre
leur histoire.

Cette méthode, qui associe I'observation directe, le suivi
d'un développement et la recomposition historique, nous four-
nissait un échantillon relationnel de bonne valeur prédictive.

Clest par un homme que je voudrais commencer. M. Gau,
quarante-sept ans, a été bien embété quand sa jeune amie de
trente ans lui a annoncé qu’elle attendait un enfant. Il venait
de divorcer dans des conditions douloureuses et, ses deux
grands fils devenant autonomes, il a accueilli la nouvelle avec
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accablement. « Ca va recommencer... le poids d'un bébé... » La
grossesse a été lourde pour tout le monde, surtout quand
I'échographiste a annoncé l'arrivée d'un gargon. Apres I'accou-
chement, la sage-femme vient chercher M. Gau..., 'emmene
prés du berceau et lui présente... une fille! M. Gau... en voyant
le bébé éprouve comme un coup de foudre. Un immense
espoir lui ouvre la poitrine. Il dit: « J’ai exactement ce que je
souhaitais : une fille! Je vais pouvoir lui donner tout ce que je
n'ai jamais recu! » M. Gau... raconte alors son histoire. Son
pere était un ilote qui ne dessoflait jamais et maltraitait sa
famille. A 'age de quinze ans, le jeune Gau... avait da s’enfuir.
Marié a dix-neuf ans, avec la premiére femme qui avait bien
voulu de lui. Bousculé par le travail, il n'eut guére le temps de
se sentir pere de deux garcons qui se sont quand méme bien
épanouis. Quand, apres le fracas du divorce, sa nouvelle
compagne a mis au monde une fille, M. Gau..., plus 4gé, plus
calme, moins bousculé par la vie, a pu enfin se sentir pere et
capable de vivre un désir profond, enfoui sous les urgences
quotidiennes : rendre heureuse une petite fille! 11 possédait
enfin un bébé fille qui attendrait tout de lui. Grace a cet
enfant, la vie allait prendre sens, il allait devenir celui par qui
le bonheur arrive. Enfin, il pourrait réparer son enfance.

Le coup de foudre a presque en méme temps déclenché
une angoisse insupportable : « C'est la premiére fois de ma vie
que j'aime si fort. Ce serait terrible que je la perde... » Dés lors,
M. Gau... ne quitte plus le bébé des yeux, surveille sa femme,
la harcele, la conseille sans cesse. 11 lit tous les livres, interroge

*les médecins et pousse sa femme a sortir et jouer au tennis,
car «elle est tellement jeune»! Alors M. Gau... torturé
d’angoisse et ravi de bonheur, seul avec la petite fille, tisse un
délicieux attachement anxieux.

L'ontogenése de I'enfant commence dans l'histoire de son
pere! A peine arrivé au monde, un nouveau-né hérite du pro-
bleme de ses parents. La condition des bébés humains est
ainsi faite que c'est presque toujours le probléme d’'un autre
qu’ils auront a porter!

Mme Lem... a énormément souffert, dans son enfance, de
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la maltraitance que ses deux parents lui infligeaient. Quand,
aprés un seul rapport sexuel, elle comprend qu'elle est
enceinte, elle pense: «Je veux ce bébé pour moi», et elle
chasse le géniteur. Seule, illettrée et sans travail, elle souffre
d’'une profonde mélancolie. Quand sa petite fille arrive au
monde, Mme Lem... éclate en sanglots et insulte la sage-
femme : « Vous ne voyez pas qu'elle a envie de mourir! » sera
sa premi¢re phrase.

Dans les jours qui suivent, elle dit: « Je réve d’étre enfer-
mée, seule avec elle; nous serions heureuses. » Elle dit aussi :
« Tous ceux que jaime meurent... Je ne veux pas la mettre a la
creche, elle s’y sentirait abandonnée... Je ne veux pas qu'elle
parle, la parole I'éloignerait de moi... Je ne veux pas qu’elle
aille a I'école, elle m'abandonnerait... » Ces phrases des pre-
miers jours ne sont pas comprises par le nourrisson, mais elles
posseédent tout de méme une valeur prédictive de la maniére
dont la mére va structurer le champ sensoriel qui fagconnera
I'enfant. A chaque événement de la vie, ces phrases agiront sur
I'enfant.

Quand le bébé plus tard a voulu s'éloigner de sa mere, ce
signe de santé a provoqué chez elle une réaction anxieuse et
agressive. Quand la petite fille a tenté I'aventure des premiers
mots, elle a fondu en larmes. Quand l'enfant a été & 'école, la
mere est restée collée contre la grille.

Les premiéres phrases sont souvent prédictives de la
maniére dont s'organiseront les interactions quotidiennes et
les réponses a chaque événement :

- « Ce bébé me veut du mal... »

— « Elle me ressemble, c’est terrible... »

- « Elle me dégoit déja... »

- « Quand il est sorti, j'ai vu le visage de mon pére entre
mes jambes... »

- «Je n'ose pas la toucher, elle est sacrée... »

- « Cest un rayon de soleil, c’est 'homme de ma vie... »

- « On va étre copains tous les deux... »

- « Elle va aimer la vie, celle-la... »

- «Je veux un autre bébé, mieux que celui-la. Tu m'en
feras un autre?... »
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- «Elle a le regard froid... »

- « Cest un merveilleux petit Bouddha... »

- « Laisse-moi seule avec elle. Va-t'en... »

Toutes ces phrases prononcées, et dautres plus jolies,
plus folles, plus terribles ou merveilleuses, s'enracinent dans
les représentations de la mére. Mais ces représentations ne
tombent pas du ciel. Elles sont le résultat de son histoire et de
son contexte actuel, affectif et social.

Mme Laou... a beaucoup aimé ses quatre enfants, mis au
monde en Algérie. Quand son mari a trouvé un travail a Tou-
lon, elle a eu 'impression de tomber dans un trou noir. Elle ne
comprenait ni la langue ni les rituels et se désespérait en pen-
sant a sa famille et & ses amis d’Alger. Le fait de tomber
enceinte, a peine arrivée, fut une catastrophe supplémentaire.
Elle a choisi « Fathma » pour prénommer I'enfant, et mieux
évoquer son pays. Mais, chaque fois qu’elle pronongait le nom
de I'enfant, elle serrait les dents et devenait sombre en pensant
au paradis perdu. Puis elle s'est adaptée et a eu de nouveau
quatre enfants. Mais avec un seul la relation fut difficile.
Fathma, aprés avoir été anormalement gentille pour séduire
sa meére et gagner son affection, est devenue une adolescente
infernale.

« Pourquoi dit-on d'un bébé qu'il se porte bien? Il se porte
bien quand il est bien porté *! » Et il est bien porté quand son
porteur se porte bien. Le contexte affectif et social du porteur
joue un role fondateur dans la constitution du sens que la
mere attribue & son nouveau-né: « Dés sa naissance, Cécilia
.m’a dégue. Elle était frisée et ne souriait pas. Ses cris
m’angoissaient. Je ne la portais pas. A la premiére occasion, je
la déposais sur son lit.. mais, quand jai eu Anna [la
deuxieme], ¢a a été comme une déclaration d’amour. Je
reconnaissais ses cris et je la calmais aussitét. Ca me faisait
plaisir de la rendre heureuse... » Ces phrases ont organisé des
champs interactifs observables trés différents qui ont fagonné
les enfants, rejetant Cécilia et apaisant Anna. Chaque enfant
est né dans un contexte affectif et historique différent : « J'ai
été mal avant d’étre enceinte de Cécilia... elle souriait a son
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pere et s'endormait dans ses bras... j'étais jalouse... j’ai épousé
Michel pour ne pas étre seule... je souffrais trop d’angoisse... »
« Anna est arrivée quand j'avais vingt-deux ans, aprés la mort
de mon pére biologique... ma mére m’a dit : “ c’est ton pére ”.
Je croyais que c'était un ami de la famille. J'ai dit 2 ma mere :
“Tu aurais di me le dire plus tot. Je l'aurais aimé, ce pere-
Ia...” » Apres cette révélation, la jeune femme s’est sentie sou-
lagée de ne pas étre la fille dun pére quelle n'aimait pas.
Quand Anna est arrivée au monde, dans ce contexte historique
13, elle a pris pour sa mere la signification d'un renouveau
affectif, comme si l'arrivée du bébé avait signifié : « A partir
d’aujourd’hui, tu peux aimer comme tu veux. »

Les scénarios qui attribuent du sens a l'enfant sont
innombrables. Ils racontent essentiellement des récits histo-
riques, affectifs et sociaux. « Jai des mots-crapauds avec
Sandrine. Je la déteste. Je lui tire les cheveux parce que sa pré-
sence m'empéche de quitter son pere », disait cette commer-
cante, trés estimée. « Je ne me sens mere que seule avec un
bébé. Si mon mari voulait faire son réle de pere, il devrait me
quitter. Tant qu’il est 13, je n'éprouve aucun plaisir avec un
enfant... »

« En naissant trop tot, Gérald m’a volé le dernier mois
merveilleux de grossesse. Je lui en ai voulu, dés le premier jour
qu'on me I'a mis dans les bras. » « Le deuxi¢me [enfant] m'a
toujours angoissée. Je le portais en attendant la mort de ma
mere [démence Alzheimer]. Des qu'il est arrivé, il m'a pani-
quée. 1l était tres long & manger. Jappelais tout le temps...
I'ainé s’élevait tout seul, comme je voulais... Depuis qu'il est
ado [le deuxieme], mes angoisses disparaissent. Je suis moins
maniaque. Je prends l'avion. Je pique-nique... »

Tous les facteurs se conjuguent pour donner du sens. Ce
n’est pas parce qu'une grossesse a été heureuse qu'une meére
s'attache automatiquement. Parfois méme l'angoisse fournit
un bon liant affectif : « Pour Sylvain, on m’avait dit: “Ne te
penche pas sur son berceau, ¢a va le rendre capricieux...”
Pour mon deuxieéme, la grossesse a été si difficile que c’est moi
qui ai décidé [des conditions de I'accouchement]. II est né
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habillé. 11 était merveilleux avec sa poche bleutée... Dés le pre-
mier regard, j’ai pensé : “ On va s’accorder tous les deux... et ¢a
continue depuis quinze ans.” »

Contrairement au préjugé, certaines grossesses non dési-
rées sont suivies d’amour intense : « Je ne voulais pas mettre
d’enfant au monde, mais quand j'ai vu sa beauté, sa perfection,
sa peau de péche... je suis restée vingt-quatre heures 2 'admi-
rer... Notre relation a toujours été facile. » « Je ne désirais pas
la grossesse. Tout s‘écroulait autour de moi: mari parti
[déces], social effondré. Quand le bébé est arrivé, ¢ca a été mon
rayon de soleil... »

L'attribution de sens n'est pas automatique. On ne peut
pas dire qu'une cause provoque un effet, car un méme événe-
ment peut prendre mille sens différents selon l'histoire et le
contexte de la personne qui le vit.

Tous les bébés naissent sous influence. Mais «la théma-
tique conflictuelle n’est pas transmise par l'auréole... elle doit
sarticuler dans la concrétude de gestes, dattitudes, de
regards, comme plus tard elle s’inscrira dans le langage
comme instrument de l'interaction® ». Les représentations
maternelles qui charpentent la concrétude des gestes, des atti-
tudes et des regards s’enracinent dans son histoire privée et
son contexte affectif, mais sont aussi constamment prescrites
par le mythe du groupe. On ne donne pas le premier bain avec
les mémes gestes et les mémes objets chez les Bambaras, les
Parisiennes, les Algériennes ou les Mexicaines. Chaque récit
mythique raconte comment il faut toiletter un nouveau-né.
‘Chez les Bambaras, le mythe dit que c’est la grand-meére qui
doit toiletter les nourrissons. Pour chasser les mauvais esprits,
elle doit nettoyer tous les orifices et souffler dedans %, puis
lancer en l'air les petits garcons pour qu'ils ne deviennent pas
peureux, car chez eux le courage physique demeure une
valeur. Au Mexique, le mythe dit le contraire, et les méres
avant la toilette bouchent les orifices du corps du bébé avec
des cotons pour empécher les mauvais esprits de s’y faufiler.
En Occident, le mythe pasteurien a tellement pris la parole
que les Coton-Tige représentent I'arme de la lutte contre les
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microbes qui mythiquement caractérisent un équivalent de
djinns, mauvais esprits occidentaux par qui le mal arrive.

Le discours conscient est justifié par I'hygiene, alors que
la premiére toilette est un rituel nourri d’esthétique et de sacré
ol les meéres expriment a leur insu leur propre idée du monde.

Voila dans quoi baigne un nouveau-né. Dés la premiere
minute, il tombe dans un monde structuré par les récits de sa
mere et de sa culture, et charpenté par des gestes, des atti-
tudes, des mimiques et de longs scénarios comportementaux
sensés.

Aux comportements physiologiques universels, comme la
respiration, la déglutition, le sommeil et I'excrétion, s'ajoutent
des la premiére minute des comportements sémiotiques, qui
font signe et mettent en place autour de l'enfant des
contraintes de développement, véritables tuteurs de sens.

ON A ENCORE OUBLIE LE PERE

A ce niveau de l'enchainement des idées, il est habituel
d’entendre : « Et le pére... On a encore oublié le pére!» La
place du peére n'est facile & définir que si I'on refuse de voyager
ou de consulter les historiens. Le pere est « celui qui a fait
I'enfant » aujourd’hui, en Occident. Pour un Romain, 'évi-
dence est tout autre, puisque le pere, c'est celui qui adopte
I'enfant. Souvent en Afrique, c'est le frére de la mére; en
Extréme-Orient parfois c'est le grand-pére, et en Amérique
centrale chez les Afro-Américains, il arrive que ce soit un équi-
page dhommes!

Le pere précoce qui vient de naitre est encore plus difficile
a définir, d’autant qu'il ne vient pas au monde n'importe o1
On le trouve surtout en Europe, dans les familles d’ensei-
gnants et de soignants citadins. C'est 12 qu'il pousse le mieux
depuis les années 1970.

Dans les études sur les interactions précoces pere-
nourrisson, on parle plutét de dialogue phasique ¥. Il n’est pas
difficile de décrire le comportement de ces hommes, dits
« peres » quand ils s'occupent de leur nourrisson.

Les structures sensorielles et comportementales ont le
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méme statut que celui des méres puisqu'il s'agit d’attitudes,
gestes et mimiques décrits par la physiologie et la sémiotique.
« Le pere est d'abord une meére *° », mais les structures senso-
rielles qui composent le milieu du nourrisson prennent rapi-
dement des formes différentes selon le sexe de l'interacteur.
Dans l'ensemble, les femmes sont plus visuo-vocales et les
hommes plus tactilo-kinesthésiques. Ce qui veut dire que les
femmes sourient plus et vocalisent plus que les hommes, mais
que ceux-ci touchent plus les bébés et les remuent plus que les
femmes. Le bébé doit soutenir des dialogues préverbaux dif-
férents selon le sexe du prélocuteur.

Ces dialogues différents produisent des effets observables,
dans I'immédiat et par la suite. Schématiquement, les méres
semblent plus apaisantes et moins nourricieres! Alors que les
peres semblent plus éveillants et meilleurs nourriciers. Dans
I'ensemble, ces différences d'effet sont minimes, alors que les
styles d’interaction sont différents. Pour une simple raison,
c’est que les nourrissons n'ayant pas encore acquis la stabilité
interne s'adaptent a tous les milieux pourvu quils le familia-
risent, avec leur petite mémoire.

Les chercheurs ont, d'abord, affirmé qu’il n’y avait pas de
différence entre les hommes et les femmes précoces °!. Mais en
précisant l'objet, en affinant la méthode et en créant des situa-
tions de dévoilement, telles que les situations étranges ou les
séparations-retrouvailles 2, on a pu rendre observable que les
nourrissons ne réagissent pas de la méme maniére dans un
milieu masculin et dans un milieu féminin. Dans 'ensemble,

“ils sont plus sereins dans un milieu féminin et plus explora-
teurs dans un milieu masculin.

Le milieu précoce a donc une structure sensorielle dif-
férente selon le sexe de I'adulte, et les effets retardés sont diffé-
rents selon le sexe de 'enfant. Au quinziéme mois, les gargcons
faconnés dans un milieu paternel sont devenus plus explora-
teurs, mais les filles semblent moins sensibles aux pressions
sexualisantes du milien, puisquune fille élevée en milieu
paternel devient peu différente d’'une fille élevée en milieu
maternel.
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Les péres précoces ont pour effets retardés d'améliorer les
performances sociales exploratrices et ludiques, de tous les
enfants, surtout des garcons, et de diminuer leurs résultats
scolaires . Le style socratique des peres ** (« Tu vois que tu
savais le faire ») se différencie de la stratégie des méres qui
hésitent entre Blanche-Neige et Cendrillon. Blanche-Neige dit
«on va tous chanter en faisant le ménage », tandis que Cen-
drillon propose «allez au bal, je ferai la vaisselle ».

Le nourrisson est pensé, senti et manipulé de maniere dif-
férente selon le sexe du parent et les stéréotypes de sa culture.
Mais l'enfant, petit acteur, percoit, sélectionne et éprouve ce
champ sensoriel, 2 la mode de son propre sexe *.

C'est probablement la synchronisation des sexes paren-
taux qui crée le champ sensoriel qui fagonne l'enfant: une
mere sous le regard de son mari vocalise moins en direction de
son bébé. Et un peére sous le regard de sa femme chahute
moins son nourrisson. C'est pourquoi, en milieu spontané, la
répartition affective et culturelle des réles sexués au cours des
interactions précoces donne I'impulsion initiale & la socialisa-
tion préverbale des tout-petits. Il existe quatre situations spon-
tanées dans notre culture: 1) la meére qui éleve seule son
enfant; 2) la mere et le pere associés lors des interactions pré-
coces et dont les actes sont indifférenciés (chacun peut faire ce
que fait I'autre); 3) la mere et le pere associés, mais différen-
ciés (moi je fais ¢a, et toi tu fais autre chose); et 4) quelques
peres seuls. En observant selon cette grille dans les créches les
comportements de socialisation des enfants, on constate que
ceux qui se socialisent le mieux a la créche appartiennent a la
population des meres et peres associés et différenciés *°.

En fait, il ne faut plus chercher une cause qui provoque-
rait un effet. I1 vaut mieux étudier autour du nourrisson un
réseau de causes multiples disposant les mailles et les tuteurs
de développement ot les forces intérieures du petit le pousse-
ront a se faconner.

De la masse de travaux sur les peéres précoces, dans un
contexte culturel o1 I'on se lamente de son effacement, il res-
sort peu d'informations fiables. Une absence physique de pére
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n’empéche pas un enfant de se développer. Certains enfants de
marins ont un pére plus présent quand il prend la mer, car on
parle de lui chaque jour. Parfois, lorsqu’il revient a terre, il
assombrit son foyer par sa présence physique ¥'.

Quand le pére joue un réle maternant, 'enfant se déve-
loppe bien, mais on s’accorde & penser qu'un pére, pour deve-
nir peére, doit d’abord étre non-mere! Cette différence percep-
tuelle crée probablement chez I'enfant une forte impulsion a la
vie psychique. Dés que l'enfant se demande « pourquoi deux
sexes? », il accéde au monde des représentations. Ce qui
revient a dire que le pére précoce n’a peut-étre rien a voir avec
le pere durable. La permanence du pére dans la verbalité
change la stratégie relationnelle de 'enfant, comme s'il disait a
sa meére : « Aide-moi », et & son pére: « Aide-moi a faire tout
seul. »

PERIODE SENSIBLE ET FOLIE DES CENT JOURS

1l est difficile d’établir la valeur prédictive des interactions
précoces. Dans les années 1980, les professionnels de la nais-
sance se disputaient vivement a propos d'un travail qui soute-
nait qu'« apres la naissance un état psycho-affectif particulier
définissait une période sensible au cours de laquelle le lien
mere-nouveau-né s'établit de maniére optimale *® ». D'autres
publications concluaient qu'une prolongation des temps de
contact meére-nourrisson de quelques jours apres la naissance
améliorait le lien affectif pendant plusieurs années. Ces

_pédiatres soutenaient qu'une augmentation des interactions
précoces lors de l'allaitement rendait observable, des années
plus tard, 'amélioration de la proximité affective.

Ces travaux ont été critiqués par les auteurs eux-mémes
qui ont reconnu qu'ils avaient surestimé I'importance des pre-
miéres interactions %, Peut-étre, tout simplement, le probleme
était-il mal formulé: une période sensible ne crée pas
forcément une empreinte durable. Chez un poussin, un évé-
nement survenant au cours d'une période précise du déve-
loppement de son organisme, rendu hyperréceptif par la sécré-
tion d’'un neuromédiateur de la mémoire, crée une empreinte
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longuement durable '®. Mais il faut apporter une information
phylétique qui nuance fortement la lecon de ce modele : plus
les cerveaux deviennent capables de traiter des informations
non percues dans 'immédiat (mémoire, anticipation), plus le
développement de l'organisme est lent, plus la sensibilité aux
informations se dilue dans le temps. Bien que la notion de
phase critique ne puisse pas étre employée chez l'étre
humain %, on peut utiliser celle de sensibilité variable aux
événements puisque l'aptitude aux apprentissages se modifie
avec I'age. L'explosion du langage survient toujours entre le
vingtieme et le trentiéme mois, quelle que soit la culture dans
laquelle baigne I'enfant. La perte de la meére n’a pas du tout les
mémes effets biologiques et psychologiques selon qu'elle sur-
vient chez un nourrisson, un adolescent ou un adulte.

Peut-on proposer l'idée que I'ontogenése émotionnelle de
I'homme crée des sensibilités variables? L'avidité perceptive
du nourrisson crée le premier nceud du lien qui, sans étre une
empreinte, est indispensable pour préparer le second neceud.
Les prématurés ou les nourrissons abandonnés et isolés qui ne
tissent pas ce premier nccud au moment prévu l'arrangeront
plus tard. Aprés une petite période de désorganisation, ils
rattrapent leur retard.

Cette proposition n'est pas possible dans un monde de
poussin otl la colle affective ne peut prendre que lors d'une
période précise du développement biologique. En revanche,
chez 'homme ou le processus est néoténique, particuliére-
ment lent et long, on devrait formuler différemment l'idée, en
évoquant plut6t les changements de sensibilité aux acquisi-
tions selon l'espece, 'age et le contexte. Mille autres détermi-
nants de nature différente corrigeront le trouble... ou l'aggra-
veront. Longtemps en Europe, le mythe de la lutte contre
Yanimalité recommandait aux meéres d’emmailloter les nour-
rissons dans des bandelettes serrées du cou aux pieds. Cette
prescription devait constituer pour les enfants une immense
contrainte, puisqu’ils perdaient 'aspect apaisant de la motri-
cité. Il ne leur restait que la bouche pour crier. Certains psy-
chanalystes ont expliqué par cette coutume la constitution de
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caractéres nationaux : «les gens semblent a la fois isolés et
expansifs. C'est comme si chaque individu était étrangement
emprisonné en lui comme dans un carcan d’émotions sous
pression... L'ame russe est-elle une 4me emmaillotée 12?2 »,
L'emmaillotage était le méme 2 Florence, comme on peut le
voir sur les écussons de I'hopital des Innocents. Les bande-
lettes serraient les nouveau-nés de Vic-sur-Seille peints par
Georges de La Tour, tout autant que les petits Russes. L'ame
italienne est loin d’étre « emmaillotée » ; quant aux petits Fran-
cais, on parle plutdt de leur esprit débridé.

Un nourrisson ne peut pas s'attacher & un glagon, une
plaque briilante ou un paquet d’aiguilles! Il faut qu'une passe-
relle sensorielle s’établisse entre lui et I'adulte maternant afin
qu’ils s'en nourrissent tous deux. Or l'adulte ne peut lancer
une passerelle que si le nourrisson la saisit. Le moment privi-
1égié on1 les grappins s'accrochent au mieux est constitué, du
cOté du nourrisson par son avidité perceptive, et du c6té
maternel par «la folie des cent jours [...], préoccupation
maternelle primaire qui connait un véritable paroxysme émo-
tionnel des cent jours'®». La métaphore des «cent jours »
correspond a une forte émotionnalité, un moment intense
éprouvé par la mere qui vient de mettre au monde un enfant.
Cette hypervigilance maternelle la rend tellement attentive a
son bébé qu'elle est captivée par le moindre indice de son
corps et, grace a cette extréme sensibilité, elle peut s'impré-
gner de son enfant et I'apprendre, au cours de ces mois-la.

L'enfant dés sa naissance peut s'imprégner a tout ce qui

“passe sur cette passerelle sensorielle : 'odeur, la chaleur et
surtout la vocalité des mots maternels. Tout environnement
qui le stimule et I'apaise peut étre familiarisé. La meére est,
pour lui, 'objet le plus signifiant. Mais il peut se calmer en
percevant le pourtour de son lit, le tube en caoutchouc qui
passe dans son estomac et qu'il téte a I'hépital, ou le bruit d'un
aéroport voisin qui empéche ses parents de dormir.

Le paroxysme maternel s'apaisera sous l'effet de la rou-
tine, de la fatigue et du réinvestissement amical ou social,
extérieur au bébé. Progressivement se structure une forme
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stable, permanente, qui caractérisera la spirale transac-
tionnelle, la maniere dont la meére et 'enfant établissent leurs
relations ',

La fin des cent jours se décele du c6té de I'enfant par deux
indices comportementaux : la perception discriminative du
visage et I'apparition de petits scénarios intentionnels.

Un bébé aveugle se développe tout a fait bien sans jamais
voir le visage de sa mere. Mais la perception de ce visage-la
sert d’attracteur du petit et facilite son développement. Le
bébé aveugle subit un effet identique par des attracteurs non
visuels tels que la vocalité, I'odeur et un style comportemental
de la mere.

L'ontogenese de la perception du visage commence des la
naissance quand le nouveau-né pergoit un visage que Picasso a
peint sans le savoir. La brillance et le mouvement créent pro-
gressivement la perception des contours, mais, «a 1'age de
deux mois, les choses changent : 'attention visuelle des nour-
rissons est attirée non plus par le niveau d’énergie d'un pat-
tern, mais par sa forme 1% ». A cet age, le visage de la mére est
privilégié, sans étre mémorisé durablement .

Des les premieres heures, les nourrissons peuvent imiter
quelques grimaces faciales. Mais, quand le psychologue tire la
langue et que le bébé tire la langue en réponse, I'imite-t-il ?
Quand on avance un crayon vers son visage, il tire aussi la
langue. Peut-étre dans un monde de nouveau-né la protusion
de la langue du psychologue ou I'avancée du crayon consti-
tuent-elles un analogue perceptuel de mamelon?

En revanche, quand dgs le troisiéme mois un nourrisson
reconnait le visage de sa mere, sur une photographie ou un
écran télévisé. Cest elle-méme qui est reconnue, car son image
provoque une fixation visuelle et une poursuite du regard. Ce
visage-la est préféré a tout autre.

La concordance entre la fin des cent jours maternels et la
préférence de son visage par I'enfant peut aussi étre coordon-
née avec un changement de stratégie interactionnelle. A ce
moment-l3, les rapports entre l'affectivité et le développement
psychomoteur pourraient se décrire en trois étapes”’: 1) le
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mimétisme affectif, une sorte de syncrétisme indifférencié oix
le nourrisson éprouve l'autre par contagion émotionnelle; 2)
un syncrétisme différencié quand il fait la méme chose que
l'autre, pour l'imiter; 3) et un transitivisme quand il devient
capable de faire « comme si», c'est-a-dire de produire une
représentation gestuée ou verbalisée, afin d’agir sur les repré-
sentations de l'autre.

Or le passage a la deuxiéme étape se repére vers le troi-
sieme mois quand le nourrisson cesse d’étre ce qu'est l'autre,
pour étre-avec l'autre. Le passage au faire « comme si» se
repére un peu avant la deuxiéme année, lorsque I'enfant saura
utiliser le langage des gestes, des mots et des comédies.

Quand, vers le troisiéme mois, on stimule le petit avec nos
grimaces et nos jeux de « coucou », il répond par une joyeuse
agitation de cris et de gambades. Cette rythmicité est un
échange émotionnel, une sorte de « tour d'émotion », comme
plus tard il y aura un «tour de parole ». Dés cet instant, il
change de maniere d’étre au monde. Vers le troisi¢me mois, il
quitte I'étre-dans, pour étre-avec...

\ Cette sémiologie des cent jours permet de repérer la fin
des interactions précoces, quand la meére & nouveau regarde
ailleurs, parce qu’elle est moins ensorcelée par son petit. En
méme temps, le nourrisson reconnait son visage et le distingue
de ceux qui l'entourent. Il découvre qu'on peut rester soi-
méme en cotoyant des autres.

Pour ceux qui ont l'esprit vraiment expérimental, il
conviendrait de supprimer les cent premiers jours afin

“d’observer les effets de la privation. Alphonse Allais, qui est un
grand scientifique, ayant constaté que lors des accidents de
chemin de fer les premiers wagons étaient les plus touchés,
avait proposé de supprimer tous les premiers wagons afin
d’empécher ce coup du sort. Et il avait raison, car, lorsqu'un
étre vivant arrive au monde et qu'une catastrophe naturelle le
prive des cent premiers jours ou les altere, les cent jours sui-
vants ne seront plus les premiers! Ce genre de raisonnement
mathématiquement absurde est biologiquement fondé,
puisque I'organisme n’attribue pas la méme signification bio-
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logique 4 la méme information, lorsqu’il la pergoit au cours
des premiers jours ou lors des jours suivants. Le temps biolo-
gique de l'organisme, en traitant différemment une méme per-
ception, en modifie I'effet : un bruit envoyé au temps T ne sera
pas per¢u de la méme maniére et n‘aura pas les mémes effets
qu'au temps T

LES EPREUVES PRECOCES

La vertu maladive du stress et la vertu curative du bien-
étre sont connues depuis longtemps, mais ce qui compte pour
le probléme qui nous occupe, c'est 'effet dune épreuve au
cours des premiers jours.

Cette question est plus facile a traiter chez les animaux
qui nous font comprendre qu’a une altération précoce de leurs
interactions ils répondent par un trouble des fagonnements
comportementaux, par de mauvais apprentissages et des
modifications métaboliques. IIs sont noyés par la cortisone
qu'ils sécretent, qui ramollit leurs muscles et les boursoufle.
Au moindre probléme ultérieur, ils réagissent par la tétanie,
une sorte de crampe musculaire diffuse. Ce phénomeéne est un
drame pour les éleveurs, puique la viande des animaux stres-
sés acquiert un golt pisseux qui fait baisser leur prix.

La qualité des relations précoces mere-petit dans les éle-
vages facilite la socialisation ultérieure des jeunes qui
apprennent 2 s'orienter vers leurs congénéres. Or la simple
perception d’'un congéneére familier posseéde un effet tranquilli-
sant. Lorsqu'on déplace des animaux d’élevage en groupe
familiarisé par des interactions précoces, les effets d'un stress
ou d'une frustration sont bien mieux supportés : « L'apparte-
nance a un groupe social protége donc les sujets des effets sti-
mulants de la frustration '% ».

L'idée qui émerge de ces observations comportementales
et biologiques, c’est que les relations de I'animal 2 son milieu
dépendent de son passé. Les animaux n'ont pas d’histoire, en
ce sens qu'ils ne font pas le récit de leur vie, mais les traces de
leur passé créent une aptitude comportementale qu’ils mani-
festeront durablement.
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Nous avons déja vu que lorsque des éleveurs comparent
une population d’agneaux isolés des leur naissance avec une
autre, familiarisée au cours des interactions précoces, ils
constatent que les deux groupes ne réagissent pas du tout de la
méme maniére & un méme événement. Plusieurs mois plus
tard, lorsqu'on les place en situation étrange, en les faisant
entrer dans une aréne inconnue, les agneaux altérés précoce-
ment vocalisent moins, ralentissent leurs mouvements et se
laissent périphériser, ce qui en milieu naturel constitue un fac-
teur de risque puisque cette désolidarisation les expose aux
prédateurs.

Mais on sait que, dés les premiers jours et méme en fin de
grossesse, un monde de petits dhomme n'est pas un monde
d’agneaux. La parole et le visage y sont des objets sensoriels
particulierement signifiants. Quand l'objet maternel déprime,
il change de forme, et le petit n'acquiert pas les mémes apti-
tudes. Cette proposition, vérifiable lors des observations
synchroniques, devient de plus en plus fausse au cours des
observations diachroniques & cause de deux correctifs capi-
taux : la lenteur du développement du systéme nerveux qui
autorise les rattrapages, et la préparation 2 la parole qui invite
au changement de monde.

Lors des observations synchroniques, tout objet signifiant
percu par le bébé devient attracteur et organise ses comporte-
ments. En analysant simplement les tentatives de préhension
précoce d’un objet placé A trente centimétres d'un bébé de six
semaines, on observe un scénario d’attention captivée. Dans
cette situation naturaliste, la téte et le tronc s'orientent vers

“T'objet quelle que soit sa place dans 'espace. A six semaines, on
note une avancée des épaules, des mains et des pieds en direc-
tion de l'objet. Le visage est particuliérement évocateur. Le
nourrisson oriente son regard vers l'objet et peut le fixer deux
a trois minutes, avec une mimique sérieuse. L'avancée des
lévres et de la langue apparait dés ce moment, prouvant que
l'enfant n'imite pas vraiment, mais répond a un objet qui
lintéresse. Cette avancée ne s'observe pas sur les cassettes
familiales des enfants autistes. Plusieurs années plus tard,
lorsque le diagnostic est devenu évident et qu'on demande aux



180 L’ENSORCELLEMENT DU MONDE

parents d’apporter leurs cassettes de Noél ou d’anniversaire,
on n'observe pas ce minuscule mouvement des levres, de la
langue et des épaules qui témoigne d'un début d’anti-
cipation ', Cette méthode artisanale permet d’observer direc-
tement un événement survenu il y a plusieurs années et qui
n‘aurait jamais été mémorisé si la famille n'avait pas filmé
I'événement.

Une fois qu'on posséde une description standardisée sur
une population témoin, on peut introduire une variable et
demander, par exemple, 4 la mére de garder son visage impas-
sible!!®: dans les secondes qui suivent, le comportement du
bébé change completement. Il continue brievement a s'orien-
ter vers ce visage qui ne veut plus rien dire. Sans réponse, il se
détourne vers le vide, puis revient a ce visage étrange, puis
vers le vide... Il se tord alors les mains, augmente ses activités
autocentrées, se touche, se suce les levres ou un doigt,
détourne le regard, devient grave, comme vide, et soudain rai-
dit son tronc.

Un bébé seul ne manifeste jamais ce scénario comporte-
mental. Il s'intéresse aux signaux lumineux, colorés, sonores
ou au mouvement de ses mains. Son monde est peuplé d’évé-
nements sensoriels passionnants.

Mais, d&s que sa mére est coprésente, elle devient attrac-
teur de son psychisme, et c’est par rapport a elle que s'organise
le monde. Lorsqu’elle répond naivement par ses jeux, ses
mimiques ou ses activités, ce monde s’élargit et s'intensifie. En
revanche, lorsqu’elle est coprésente et ne répond pas, I'enfant
ne peut méme pas organiser son monde. Il ne peut ni jouer
seul, ni rencontrer 'autre, ni étre seul, ni coétre... Comme s'il
était fasciné par un attracteur étrange et vide.

La meére aussi peut étre découragée ou fatiguée par un
nourrisson qui ne répond pas, comme ces bébés qui s'ajustent
mal, évitent le regard ou ne répondent pas aux stimulations,
créant ainsi un désintérét mutuel .

L'erreur peut venir d'une défaillance en n'importe quel
point du systéme : bébé malade, mere dépressive, parce que
son mari la rend malheureuse, parce que son histoire lui fait
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craindre les bébés, parce que la société lui impose de faire un
bébé et lui interdit de s’en occuper... La mére en tant qu'attrac-
teur du psychisme sensoriel de son enfant est un carrefour, un
ensemble de pressions qui convergent vers elle.

Quand elle déprime, elle crée un objet qui vide le nourris-
son. Si ce trouble ne dure pas longtemps, le bébé se répare des
le premier sourire quand la meére redevient chaleureuse et
source de vie. Il peut aussi s'améliorer a la creche, avec la fra-
trie ou un animal familier. « Les interactions sociales se pro-
duisent fréquemment entre les individus qui ont approxima-
tivement le méme 4ge, la méme taille, la méme expérience, les
mémes compétences sociales et les mémes besoins psycho-
logiques "%, » C'est pourquoi les nourrissons face au miroir
délaissent leur mere pour jubiler avec leur propre image et
pourquoi les petits compagnons ou un animal familier
peuvent suppléer a une défaillance maternelle.

Pourtant, s'« il existe incontestablement une relation entre
la dépression de la mere et les troubles émotionnels de
I'enfant '* », tous les nourrissons ne possédent pas le méme
talent pour se réparer. Peut-étre parce que la durée des
troubles maternels est un facteur d'épuisement des défenses
comportementales de I'enfant. Une population de femmes en
dépression postnatale a été observée ', Les facteurs de pré-
diction de la dépression étaient essentiellement historiques et
sociaux : antécédents, épreuves répétées et mauvaise adapta-
tion sociale. Il y avait aussi un prédicteur biologique : le taux
d’cestriol. Tous les enfants de ces meres déprimées ont mani-
festé des comportements désorganisés, au départ de la mere et
a son retour. Mais, dés que la meére s'est améliorée, les bébés
sont redevenus en quelques semaines de petits explorateurs.

En revanche, dans la toute petite population de méres res-
tées longtemps dépressives, il y a eu quatorze fois plus de
troubles comportementaux que dans la population témoin. La
durée de la souffrance maternelle altére les défenses compor-
tementales du bébé. Ce qui ne veut pas dire que plus tard le
grand enfant ne trouvera pas d’autres modes de sauvegarde. Il
n’est pas impossible méme qu'une souffrance pousse l'enfant 2
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développer ses facultés d’empathie et de créativité qui consti-
tuent les plus nobles aptitudes humaines.

Tous les bébés ne réagissent pas de la méme maniére
quand la meére se fait mal, ou mime la souffrance '*. Certains
se pétrifient quand la meére fait semblant de pleurer, d’autres
explorent la « blessure », parfois imitent les mimiques de la
mere, la caressent, lui font une offrande... ou lui tapent
dessus!

Parmi les défenses tardives contre ces souffrances pré-
coces, I'empathie est fréquente. Avant la parole, un grand
nombre d’enfants sont trés attentionnés pour leur mere et
manifestent une empathie précoce par des sourires, des
caresses ou des offrandes, comme s'ils disaient : « Est-ce que
¢a va? Je voudrais que tu ailles mieux grice a ma caresse ou a
mon offrande de bout de chocolat. »

En clinique adulte, il n’est pas rare de noter que le plus
attentif de la fratrie envers sa mére, c'est celui qui a eu une
mere mélancolique quand il était nourrisson! Il souffre plus
que les autres de colites ou d’angoisses, mais il est tellement
plus gentil! Parmi les nourrissons qui ont beaucoup souffert
de privation affective, dés que le milieu a pu étayer I'enfant, on
trouve un nombre trés élevé de « compulsions a aider !¢ ».

Finalement, la principale différence entre les interactions
précoces de l'agneau et celles du petit dhomme, c’est que la
période sensible ne détermine pas la méme durée des effets.
Chez l'agneau, une interaction précoce ratée au cours de sa
période sensible troublera la suite de son développement.
Alors que chez le petit dhomme un trouble précoce provoque
a coup sir un trouble du développement, a courte échéance,
mais au chapitre suivant de son développement d’autres déter-
minants pourront compenser cette défaillance... ou 'aggraver.

Les interactions précoces permettent I'accrochage comme
un Velcro qui assure le contact entre le velours sensoriel de la
meére et celui de son enfant. Cest pourquoi ce Velcro
n'accroche qu'a partir des derniers mois de la grossesse,
jusqu'au troisiéme mois apres la naissance. Avant, ce n'est pas
encore possible, la sensorialité du petit fonctionne encore trop
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peu. Apres, il ne s’agit plus d'interactions précoces, puisque
d’autres déterminants interviennent. Cette période sensible ne
constitue pas une empreinte analogue & celle des animaux,
méme si elle laisse des traces. Les déterminismes animaux et
humains sont trop différents. La ol 'agneau se construit, le
petit dhomme ajoute I'écriture des premiers chapitres de sa
biographie.
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Le leurre dans le monde vivant

Par quel mystére un leurre parvient-il & nous ensorceler?
L’artifice est capable de nous tromper parce qu'il possede un
fort pouvoir d’attraction. Et, s'il nous attire, c’est parce que
notre organisme en est avide : ce qui nous trompe le mieux
révele ce quon désire le plus.

Mais «dans notre vie, le plaisir le plus pur est le vain
plaisir des illusions [...] les illusions sont donc nécessaires et
font partie intégrante de l'ordre des choses ' ».

Le leurre nous attrape parce qu'il est une apparence du
vrai, alors que l'illusion nous séduit par sa fausse apparence,
une image qui ne correspond pas au réel. Il y a pourtant un

“trait d’union entre ces deux objets sensoriels. Le leurre nous
attrape parce qu'il constitue une super-apparence, une per-
ception encore plus forte que la stimulation naturelle, alors
que lillusion nous prend parce que nous nous faisons
complice de ce que nous percevons. L'illusion est un mal
percu quand le sujet s'arrange avec son désir, alors que le
leurre est un super-signal qui capture un sujet sain.

C'est pourquoi, en éthologie, les leurres servent souvent a
explorer le monde intime d'un étre vivant. En analysant les
stimulations isolées ou combinées qui déclenchent un
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comportement, on rend observable ce qui intéresse un orga-
nisme au point de le capturer.

Il n'est pas difficile d’étudier un crapaud qui gobe une
mouche voletante. La manipulation expérimentale de I'ensor-
cellement consiste a fabriquer des leurres de mouche en car-
ton dont on fera varier la couleur, la brillance, I'odeur et le
mouvement. On constate alors que ce qui fascine le crapaud,
c’est le mouvement du leurre qui déclenche un saut pour hap-
per, une feuille voletante ou une gouttelette tombante.

Le rouge-gorge est plus stimulé par la couleur que par le
mouvement. Il suffit de placer une touffe de plumes rouges
dans son territoire pour déclencher des comportements
vocaux que I'homme appelle « chants », mais qui indiquent
chez l'animal une alerte territoriale.

Les pécheurs sont virtuoses du leurre puisque, par titon-
nements, ils ont fini par mettre au point l'artifice qu'espére le
poisson... qu'eux-mémes esperent prendre. Un agencement de
formes, de couleurs et de mouvements compose I'escroquerie
dont l'animal est friand.

Ces observations naturalistes et quelques expériences en
milieu naturel puis en laboratoire conduisent a penser que
I'évolution n'est pas terminée. Certains animaux, par leurs
comportements, se transforment eux-mémes en leurre dont
ils tirent le plus grand bénéfice. La tortue alligator nord-
américaine posséde au bout de sa langue deux barbillons
rouges en forme de petits vers qui bougent doucement quand
P'eau les anime. Dés qu'un poisson les voit, il se précipite des-
sus, et la tortue n’a plus qu'a le gober? (mot parfaitement
adapté au monde du leurre).

1l suffit au coucou, oiseau parasite, d’ouvrir tout grand
son bec qui expose une gorge plus colorée que celle de ses
petits voisins pour que les parents, plus fortement stimulés,
les nourrissent de préférence a leurs propres petits.

L'autre jour, a Venise, en prenant un cappuccino sur la
Giudecca, j'ai provoqué un drame de l'ensorcellement chez
un couple de moineaux. Le male commencait & se gorger des
miettes de mon croissant quand la femelle s’est posée pres de
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lui. Elle a rentré son cou, émis de petits cris suraigus et a
ouvert un large bec. Cette posture de quémandage enfantin a
invinciblement déclenché chez le méle un comportement de
nourrissage. Et quand, repue, elle s’est envolée, il n'avait plus
rien & becqueter parce que le charme de la femelle enfantine
avait été supérieur a l'attrait de mon croissant. Et moi aussi
je suis parti.

L'illusion est un signal troublé que l'organisme accepte
parce qu'il le traite mal. Alors que le leurre est un signal trop
clair auquel il ne peut se soustraire. La simple existence d'un
stimulus déclencheur exagéré supérieur au stimulus habituel
prouve que I'évolution n’est pas aboutie. Car cette imperfec-
tion, modeste inadaptation, offre une possibilité d’adaptation
nouvelle.

Les plantes aussi participent a I'aventure du leurre. Les
orchidées, récemment apparues sur terre, doivent attirer les
abeilles pour se faire féconder. Mais celles-ci ne s'intéressent
qu’au nectar. L'orchidée fabrique alors une substance dont la
formule chimique est exactement la méme que celle dont se
sert la reine des guépes pour attirer son male>.

Le leurre le plus célebre est celui de la danse en zigzag
des épinoches de Tinbergen. Ces petits poissons, aprés avoir
obtenu le prix Nobel de médecine en 1973, n’ont rien changé
a leurs comportements, ce qui prouve leur grande stabilité
émotionnelle. Leur danse ne peut s'effectuer qu'entre deux
partenaires motivés, dans une véritable harmonie comporte-
mentale olt chacun pousse l'autre & parader.

*  Je ne sais pas si les épinoches éprouvent du plaisir & dan-
ser, mais je peux dire qu'elles sont sacrément remuées.
Chaque séquence comportementale de l'une entraine une
réponse mouvementée de l'autre, dans un menuet ot l'atti-
tude de 'une met l'autre en branle. Ce menuet des épinoches
a fortement excité Lacan qui a voulu participer au ballet :
« Qu'est-ce qui fonctionne dans la mise en route du compor-
tement complémentaire de 'épinoche maéle et de 'épinoche
femelle? Das Gestalten [...] Iimage qui commande le déclen-
chement total d'un certain comportement moteur, lequel
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produit lui-méme et renvoie au partenaire, en un certain
style, le commandement qui lui fait poursuivre l'autre partie
de la danse*. »

A chaque étape de la danse, & chaque pas du menuet des
épinoches correspond un leurre différent : nid préparé par le
male, ventre rond de la femelle, couleur différenciée des
flancs du male, posture téte en bas de la femelle, ponte,
fécondation, protection des ceufs... Ces leurres sont déclen-
cheurs de comportements parce que, pour I'animal leurré, ils
sont percus comme une forme saillante dans l'environne-
ment >.

Les avocettes, échassiers a long bec recourbé vers le
haut, expriment un leurre comportemental altruiste : lorsque
le male est ému par I'approche d’'un danger, un c6té se para-
lyse sous l'effet de I'émotion. 11 boitille et tourne en rond, tan-
dis qu’'une de ses ailes pendouille. Le prédateur, intéressé par
tout ce qui semble atypique, donc vulnérable, plonge sur lui,
tandis que la femelle entraine les petits dans une autre direc-
tion. Alors le méle s'envole de ses deux ailes, et I'observateur
humain anthropomorphise : il parle de feinte ou de courage,
selon sa propre représentation.

Le simple dessin des yeux constitue un super-signal trés
émotionnant donc tres utilisé. Les leurres les plus efficaces
sont dessinés sur les machaons grand-porte-queue qui, dés
qu'ils pergoivent une variation de chaleur, écartent soudain
leurs ailes, ce qui dévoile une image, comme de gros yeux de
chouette, qui effraie les prédateurs.

Si le leurre posseéde un tel effet sur lautre, c’est parce
qu'il fonctionne comme un super-signal qui le capture et le
gouverne. Quand un animal est séduit, il pergoit ce super-
signal comme une évidence non négociable et plonge dans le
piege sans hésiter. Le leurre attractif compose ce qui lui plait
le plus. Les mérous sont fréquemment accompagnés par des
poissons nettoyeurs qui pénétrent dans leur bouche pour
manger quelques débris entre les dents. Arrivent alors des
petits labridés, autres poissons de mer, qui portent la méme
livrée et exécutent la méme danse verticale que le poisson
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nettoyeur, ce qui provoque l'ouverture de la bouche du
mérou, ravi. Alors le petit prédateur plonge dans la bouche,
arrache un morceau de langue et senfuit.

Quand certains oiseaux, comme le pluvier, ont le choix
entre un leurre d'ceuf énorme et leurs propres ceufs plus
petits, ils n'hésitent jamais, ils s'orientent vers le faux!

Le mystére consiste & se demander pourquoi les leurres,
si fréquents dans le monde vivant, font plus deffet que les
objets naturels ? Il est tout de méme étrange de constater que
I'objet adéquat, moins stimulant, fonctionne en dega de son
maximum biologique. Une moindre stimulation naturelle
offrirait-elle un bénéfice adaptatif? On peut proposer un
début de réponse en disant que, si une synapse était
constamment stimulée au maximum, tous les neurones
seraient saturés, bloqués, comme tétanisés par une informa-
tion maximale, donc constante et monoforme. Or une stimu-
lation qui ne varie pas finit par ne plus stimuler! Elle devien-
drait la norme et son effet disparaitrait.. mais pas
I'épuisement. Cette constatation est quotidienne en clinique
oll certaines personnes, harcelées par leurs soucis ou par leur
maniére de vivre, sont fatiguées alors qu'elles ont I'impression
de ne rien faire. Paradoxalement, la stimulation naturelle,
parce quelle est variable, crée une sensation d'événement.
Peut-étre est-ce la fonction de 'ennui de rendre un organisme
avide d’aventures?

Quand on dresse le catalogue des leurres dans le monde
vivant, on parvient a les classer en trois thémes: aliment,

.sexe et territoire. On peut faire une vie avec ces trois mots-la.
Ces thémes fondamentaux pour la survie sont les plus émo-
tionnants. La nature ne mystifie pas avec lair, elle n'en fait
pas de leurre, car tous les étres vivants respirent sans avoir le
temps d'en faire une représentation: ¢a respire ou ¢a
s’asphyxie. Il faut un décalage temporel pour laisser émerger
une représentation, comme il faut une différence sensorielle
pour créer dans lorganisme une sensation d'événement.
L'imperfection devient source d’évolution biologique et de
représentation mentale.
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Les passereaux sont de grands gobeurs de guépes,
jusqu'au jour ou ils se font piquer. Deés lors ils évitent les
guépes, et méme les analogues de guépes. Cette observation
permet de penser que l'événement « pigire de guépe » a créé
une révolution mentale chez le passereau. Grace a la piqfire,
il temporalise son éprouvé en un avant-pigiire, et un apreés-
piqtre. Il catégorise son monde en une forme de guépe qu'il
généralise a toute forme analogue, et des formes de non-
guépe. Il peut ainsi calculer qu'une forme non-guépe peut
l'attirer alors qu'une forme guépe provoque une émotion
d’alerte avec fuite et cris d’alarme. Grice a cet événement
douloureux, le passereau a gravi un échelon dans la vie men-
tale : il a appris qu'un leurre indique un danger saillant dans
un monde attirant.

Ce passereau nous permet de comprendre la fonction du
leurre en tant que super-signal. S'il n'y avait que des signaux
absolus, l'adaptation parfaite produirait une stratégie du
vivant trés simple : ¢a vit ou ¢a meurt. Or I'environnement ne
cesse de changer, I'usure de l'individu rend son organisme
différemment sensible au méme environnement, et, a I'échelle
de lespeéce, le génome varie lui aussi. L'imperfection du
signal physiclogique offre une marge de manceuvre. Un orga-
nisme imparfait percevant un signal non absolu invente de
nouvelles stratégies d’existence. Cest l'inadaptation, la fluc-
tuation organique, limperfection de la rencontre qui per-
mettent I'évolution et la survie. Un organisme parfaitement
adapté s'‘éliminerait & la moindre variation du milieu. Par
bonheur, la souffrance et la frayeur lui offrent sa survie.

L'existence du leurre permet de comprendre que I'imper-
fection des signaux crée les trois catégories émotionnelles qui
gouvernent le monde vivant : I'horrible, le bien-étre et la mer-
veille. Les sentiments animaux, émotions provoquées par des
représentations sensorielles, provoquent la fuite, 'apaisement
ou l'attirance. La sensation d’événement devient alors pos-
sible, avec la perception d'un monde structuré par les images
et un temps rythmé par les événements.

L'étude phylogénétique des structures neurologiques
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avides de leurre nous meéne a la question fondamentale sui-
vante : les limaces de mer sont-elles heureuses? Avec, en
guise de cerveau, un croisement de vingt mille neurones, elles
disposent de catégories fondamentales : horreur, bien-étre et
merveille. Elles peuvent fuir un produit toxique, se précipiter
vers une substance attractive, puis s'engourdir de bien-étre,
connaissant ainsi une biographie de limace moyennement
heureuse.

Mais les substances sécrétées par un organisme sont sti-
mulées ou freinées par la rencontre avec son leurre préféré :
un agneau ou un rat, léchés par leur meére, augmentent leur
sécrétion d’ornithine-décarboxylase, alors que la séparation
ou I'abandon provoquent un effondrement de la sécrétion de
cette enzyme® Or un agneau ou un raton abandonnés
altérent leur développement au point de s’automutiler
et souvent d'en mourir, prouvant ainsi que I'ornithine-
décarboxylase pourrait nous donner la formule chimique du
bonheur.

De méme, un chiot nouveau-né toiletté par sa mére éva-
cue une substance bleudtre qui libére l'intestin. Mais, quand
une séparation empéche la toilette, le chiot meurt d’occlusion
intestinale. Il n’est pas suffisant de dire que le contact de la
meére avec le ventre du petit déclenche un réflexe. Ce raisonne-
ment nous prive de la notion de plaisir qui, modifiant les
sécrétions du corps, déclenche certains comportements. Si
Ton injecte de la naloxone, une substance antimorphinique
qui bloque la transmission des morphines naturelles, on
constate que la sécrétion d’ornithine-décarboxylase ne varie
plus. Soumise aux déterminismes de 'organisme isolé, elle
devient insensible aux stimulations de plaisir provoquées par
le leurre maternel. Le contact des agneaux avec l'objet mater-
nel hyperstimulant provoque une augmentation des mor-
phines naturelles du cerveau. Le plaisir des agneaux s'exprime
par un blottissement contre le flanc de la mére et une motilité
intestinale. Les poetes ne chantent que 'amour maternel de la
brebis et de son agneau, ignorant la contraction de I'ampoule
rectale qui pourtant participe, elle aussi, au bien-étre.



194 L’ENSORCELLEMENT DU MONDE

Une approche naturaliste nous permet de comprendre
que lalentour de l'agneau est composé d'un énorme objet
saillant qui le captive pour son plus grand bonheur. Le
simple fait de cétoyer une telle structure sensorielle modifie
tous les métabolismes hépatiques, intestinaux et cardiaques,
et baigne son cerveau dans un flot d'endorphines. 1l suffit que
le petit percoive dans son monde un leurre maternel pour
que sa physiologie fonctionne au mieux. Cette saillance per-
cue (mouche voletante pour le crapaud, structure sensorielle
vocale et odorante pour l'agneau) crée des impressions plus
ou moins euphoriques dans le monde mental du petit, ce qui
explique qu'un enfant de mére dominante, par son bien-étre,
devienne a son tour dominant. Alors quun petit de mere
malade ou dominée se sentira moins euphorique et expri-
mera moins de combativité ou d’élan vers les autres. Ces
exemples courants montrent que la biologie de 'homme seul
est vraiment le produit de lillusion individualiste du
XIx® siecle. On ne peut qu’ étre-avec, et la souffrance de l'autre
nous altére... quand on la pergoit.

Clest pourquoi tout organisme est contraint a chercher
I'événement pour créer en lui une sensation de vie, comme
une fourmi qui palpe l'air avec ses antennes, espérant ren-
contrer une autre fourmi, ou comme un chat qui soudain
joue a chasser ou a fuir, ou comme un chien qui ne peut se
promener qu'avec un autre, pour se sentir en promenade.

Un organisme engourdi a peu besoin de son milieu, alors
que celui qui recherche des sensations nous offre un facteur
prédictif de dépendance. Un animal qui part en quéte de sen-
sations prend le risque d’une rencontre qui le subjuguera. A
Iinverse, les animaux craintifs, parce qu'ils se sont dévelop-
pés dans un monde dont les saillances les ont altérés, comme
une mere malade ou un isolement social, éviteront toute ren-
contre et passeront leur vie & se tapir dans leur niche ou sous
une armoire, effrayés par toute nouveauté. Libérés de la
dépendance dun plaisir, ils éprouvent tout événement
comme une agression terrifiante. Ils ne sont plus ensorce-
lables puisque rien ne les attire et que tout les horrifie : un
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bruit inattendu, la présence d’'un inconnu ou un mouvement
inhabituel ”. Ils éprouvent toute information comme une hor-
reur et ne partent jamais en quéte de la nouveauté qui les
capturerait.

La drogue animale : et mourir de plaisir

A I'inverse, les animaux rendus hardis parce qu'ils se sont
développés dans un monde sensoriel dont les saillances les
ont euphorisés aiment le risque de vivre. Mais parfois, en
cherchant la nouveauté, ils rencontrent la drogue et, rendus
fous de plaisir sous l'effet du leurre chimique, ils déiaissent
les stimulations physiologiques, devenues banales pour eux.

Tous les cerveaux du monde sont équipés pour le plaisir.
L'expérience la plus célebre a montré qu'il suffisait d'implan-
ter une microélectrode dans l'aire septale d'un rat (située
dans la cupule profonde et antérieure du cerveau, ou dans
une bandelette longitudinale antérieure 2 la face inférieure et
profonde du lobe préfrontal) pour que l'animal ne cesse de
s'envoyer des stimulations électriques en appuyant sur une
pédale 8. 1l finit méme par mourir de plaisir, car, ne « pensant
qu’a ca », il renonce a toute autre activité de survie dans un
monde de rat.

En milieu naturel, nombreuses sont les anecdotes qui

“témoignent de la rencontre d’'un animal avec sa drogue, car
chaque espéce est sensible a une substance particuliere >. On
a raconté comment les choucas s'assemblaient autour de la
fumée d'un feu de sarments jusqu'a s’en soiler et bouler sur
eux-mémes. Il parait que tous les oiseaux sont friands de
baies noires contenant une substance vénéneuse, la bella-
done, dont leffet atropinique et antispasmodique les
décontracte jusqu'a l'exceés. Les fourmis et les pucerons sont
des partenaires écologiques qui échangent régulierement
des signaux tactiles et chimiques. Elles acceptent qu'un
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coléoptere, la loméchuse, une sorte de puceron, entre dans
la fourmiliere. Ses poils sécretent un suc dont les fourmis
raffolent au point d’abandonner toute autre recherche de
nourriture. La fourmiliére se désorganise alors et meurt dans
la plus grande euphorie.

Plus prés de nous, en milieu domestique, les pigeons qui
ont gofité aux graines de chanvre se laissent mourir quand ils
n'en trouvent plus. Les chats raffolent de 'herbe aux chats,
plante herbacée aux fleurs rose et blanc, dont les pharma-
ciens extraient la valériane aux effets antispasmodiques et...
tranquillisants. Les herbivores ovins et bovins sont attirés par
les séchoirs a tabac dont la nicotine 2 effet antidépresseur sti-
mule, en les grillant, les cellules du diencéphale '°. Exacte-
ment celles ol les neurophysiologistes avaient planté des
électrodes pour rendre les rats fous de plaisir. Les douaniers
expliquent que les chiens dressés a flairer la cocaine ne
deviennent jamais dépendants tant qu'ils travaillent, mais,
dés qu'ils prennent leur retraite, il ne faut plus les mettre au
contact de la drogue car alors on ne pourrait plus les sevrer,
comme si le fait de ne plus travailler rendait le chien plus dis-
ponible au plaisir passif de la drogue, augmentant ainsi son
risque de dépendance.

Quelques vétérinaires témoignent que les chiens mal-
heureux viennent coller leur truffe contre les tuyaux des gaz
d’échappement des voitures dont l'oxyde de carbone a un
effet tranquillisant en détruisant les cellules du systéme lim-
bique, réalisant ainsi de petites lobotomies! Et la clinique
animale abonde en exemples de chiens autotoxicomanes qui,
constamment en appétence d’action, entreprennent un rituel
et soudain l'interrompent pour le reprendre aussitot. IIs le
transforment ainsi en stéréotypie qui ne permet plus 'harmo-
nisation avec un partenaire mais augmente la sécrétion céré-
brale des béta-endorphines '

Les syndromes de sevrage sont de régle chez les animaux
sociaux pour qui l'attachement est nécessaire a 'expansion de
leur conscience sensorielle. Percevoir une figure d’attache-
ment remplit leur monde, les structure et les apaise. Ce qui
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implique que la disparition de cette figure d’attachement
provoque un véritable état de manque, avec hurlements,
gémissements suraigus, incontinence sphinctérienne et
recherche de substituts tranquillisants (moteurs, affectifs,
sensoriels ou chimiques).

Ces exemples de drogue chez les animaux font 'éloge de
la dépendance. Puisqu’ils ont besoin d'un autre pour étre
apaisés ou stimulés, ils font valoir la nécessaire imperfection
des stimulations afin de permettre une modulation senso-
rielle entre deux étres vivants. Le monopole sensoriel de la
drogue, qui fonctionne sur le mode du tout ou rien,
empéche le sens animal, rend inutiles les parades de cou-
leurs et de cris, les offrandes alimentaires, les conflits hiérar-
chiques et la recherche de situations nouvelles pour donner
forme aux émotions. Pour un animal drogué, la sensation
d’événement est réduite & un choix brutal: le plaisir ou
la non-vie. Car il n'est pas nécessaire d'étre mort pour
ne pas vivre. Il suffit de perdre la gradation du monde qui
va de la peur au plaisir. Pas d'erreur possible avec la drogue
animale : c'est ce signal ou rien. L'animal drogué vit dans
un monde d'évidence, dabsolu comportemental. Il est
hyperadapté.

La plasticité du vivant est permise par 'imperfection des
signaux. La possibilité derreurs permet la fluctuation, la
recherche d'impressions et d’expressions nouvelles. L'innova-
tion devient possible.

Je dois néanmoins apporter deux nuances a cette démons-
‘tration pour qu’elle ne soit pas trop claire, comme le serait un
super-signal de leurre : la drogue animale n’est pas la drogue
humaine, et le plaisir n'est pas répétitif.

Un animal drogué répond a un leurre chimique ou senso-
riel qui correspond au flash qu'éprouverait un homme
endormi & qui Yon ferait, & son insu, une piqtire d'héroine. Ca
pourrait mettre du plaisir dans ses réves, mais il ne pourrait
pas se dire : « J'ai pris de la drogue... je vais en reprendre... je
suis un drogué. » C'est dans le monde de ses représentations
quil éprouve la drogue. C'est pourquoi, chez 'homme, on
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constate actuellement I'apparition de phénomeénes de dépen-
dance en dehors de toute substance psychoactive '? : une simple
représentation suffit! Les joueurs pathologiques éprouvent une
forte émotion, avec agacement des dents, délicieuse tension
abdominale, parfois frémissement sexuel, dés qu'ils se disent :
« Je vais jouer. » Méme phénomene chez les acheteuses patho-
logiques ou les kleptomanes qui n'éprouvent du plaisir qua
I'imminence du vol, puis se désintéressent aussitot de 'objet
volé. Ces jeux émotionnants appartiennent 2 la famille de la
passion du risque dont « I'ampleur [...] est contemporaine de
I'émergence du théme sécuritaire dans le discours politique et
social vers le début des années 1980 "> ». Dans une société
morne, les hommes, pour se sentir exister, se provoquent des
sensations au moyen de représentations qui mettent en scene
des jeux avec la mort. L'effet euphorisant et antidépresseur de
ces conduites a risque est trés étonnant, tous les survivants en
témoignent.

En associant les données anthropologiques, cliniques, vété-
rinaires et neurobiologiques, au lieu de les opposer, on peut
expliquer ce mystere. Les animaux nous apprennent qu'une vie
sécuritaire crée une sensation de non-vie routiniére qui pousse
a la recherche d’excitations nouvelles. Cest ainsi que I'on peut
voir un chat engourdi depuis longtemps bondir sur un bouchon
et entreprendre un splendide dribble de football qui se termine
la plupart du temps sous une armoire. On peut observer un aigle
qui, paisible depuis quelques jours, se met a attaquer tout ce qui
bouge, manifestant ainsi sa profonde motivation 2 la chasse,
provoquée par un manque de mouvement et d’événement.

Les neurobiologistes nous expliquent que la création de la
sensation d’événement dans un organisme en état de manque
modifie les sécrétions neuronales et entraine méme la syn-
these cérébrale du cannabis '. Le principe actif de la fumée de
cannabis est le delta-9-tétra-hydro-cannabinol (THC), dont les
récepteurs les plus avides se situent en abondance dans le cer-
veau profond de la mémoire et des émotions, et un peu moins
dans le cortex et les noyaux qui commandent 'harmonie des
mouvements. La cartographie de ces récepteurs explique les
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effets psychologiques, affectifs et comportementaux du
haschich : bien-étre euphorique par stimulation limbique,
apaisement moteur par action sur les noyaux qui commandent
la neuromusculature, troubles de la mémoire et suppression de
langoisse par saturation des circuits entre le cortex et le
rhinencéphale.

Puisque tout organisme sécréte un cannabis de formule
chimique trés proche de celui des plantes, I'anandamide (mot
dérivé de ananda, « félicité » en sanskrit), il devient possible
d’agir sur le cerveau par des moyens chimiques, existentiels ou
artistiques. Les moyens chimiques sont connus et commerciali-
sés, comme les cachets de tranquillisants, les cigarettes ou les
tisanes de marijuana. La formule chimique de ces substances
naturelles ou synthétiques, proche de celles sécrétées par
I'organisme, inonde les récepteurs cérébraux et provoque les
effets prévisibles d’euphorie, de détente tranquillisante et de
modifications non conscientes de la mémoire et du jugement.

Mais notre société industrielle, fascinée par ses prouesses
techniques, ne tient pas compte du fait qu'un simple événe-
ment, par I'émotion qu'il provoque, peut lui aussi agir sur les
sécrétions de neuromédiateurs cannabiques. C'est pourquoi les
preneurs de risque sont tellement euphorisés apres I'épreuve.
En se jetant par-dessus un pont (avec une ficelle attachée aux
pieds), ils ne savent pas qu'ils provoquent la sécrétion associée
de catécholamines, hormones du stress et de I'éveil, et d’anan-
damide, neuromédiateur de l'euphorie. S’ils se jetaient par-
dessus un pont apres avoir absorbé de la naloxone, qui bloque
les récepteurs neuronaux de ces substances, ils empécheraient

“Teffet stimulant et euphorisant de la prise de risque.

Style existentiel et cannabis cérébral

Il faut maintenant souligner que chez '’homme existe un
troisi¢éme procédé qui induit la sécrétion de cannabis naturel,
cest le récit! Une simple représentation possede un effet
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émotionnant bien supérieur aux perceptions. La mise en
scéne de la mort du grand-pére au cinéma nous fait verser
des torrents de larmes et nous bouleverse infiniment plus que
la mort dans le réel. Le quotidien n'est jamais pur. A I'instant
ol nous éprouvions le plus grand chagrin de sa perte, nous
avons été réjouis par la vue de I'enfant qui tendait la téte pour
voir le grand-pere, et nous I'avons trouvé tellement mignon...
au moment de notre plus grande tristesse. L'impureté du
quotidien, I'ambivalence du banal n'existent pas dans les
ceuvres d’art ou le talent de lartiste vise a l'épure. Quand
Delacroix dessine ses toutes petites aquarelles du Maroc, il
représente en deux traits et trois taches de couleur l'essentiel
de ce qui est figuré. L'espace, I'élévation et méme I'ambiance
évoquent un monde non per¢u avec une puissance émo-
tionnelle d'une autre nature que la perception du paysage
réel. Comme si la partie sensorielle du symbole créait en
nous une sorte de condensé d'émotion. La représentation qui
est imagée chez les peintres, comportementale chez les comé-
diens, ou verbale chez les poétes, constitue 'analogue humain
du leurre, ce super-signal qui nous capture tant nous l'espé-
rons. Lhomme est un corps qui fait alliance avec le leurre
pour créer l'existence. Qu'un seul élément de l'ensemble
défaille et c’est le sentiment total d'existence qui s’effondrera.
Tout étre vivant pour se sentir exister est contraint a la
recherche de sensations. Il en dépend, il y aspire. C'est pour-
quoi nous avons tant de mal & résister & nos impulsions. Une
tension croissante crée en nous un délicieux malaise qui nous
pousse 2 la quéte. Quand, enfin possédés par la rencontre
avec l'objet désiré, nous éprouvons le plaisir et le soulage-
ment auquel nous prétendions sans le savoir, nous compre-
nons soudain que cet objet nous révele!

Tant que le comportement n'a pas abouti a la rencontre,
nous éprouvons un sentiment de manque. Malheur a I'insatis-
fait! La nécessité de sensation explique pourquoi les matous
qui ont tout pour étre heureux dans un foyer humain qu’ils
ont domestiqué se mettent soudain en quéte d’aventures et
partent dans la nuit, dans la rue, dans le froid, chercher la
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rencontre avec la femelle qui va les battre, les mordre et les
griffer avant d’accepter laccouplement. Alors le matou,
apaisé, heureux et éclopé, rentrera chez lui pour y dormir
quelques mois.

Les hommes dans leur verbalité éprouvent les mémes
sentiments. Tant qu'un désir n’est pas satisfait, le manque les
exaspere. Seul 'aboutissement pourra créer un apaisement,
qui n'est pas une euphorie. Cela explique que tant de per-
sonnes qui ont poursuivi un réve pendant des années
s’étonnent d’éprouver, le jour ot il se réalise, un sentiment de
calme alors qu'elles attendaient une explosion de joie.

Une méme sensation peut provoquer des sentiments
opposés. Certains adolescents, ravis quand ils découvrent
leffet des premiéres masturbations, en cherchent cons-
tamment leffet, alors que d’autres en sont terriblement
angoissés. A peine est-il éprouvé, l'orgasme est intégré dans
une représentation qui peut étre gaie ou culpabilisée selon les
discours familiaux ou sociaux. L'histoire de I'enfant dans son
milieu attribue & une méme sensation un sentiment différent
selon la représentation. Or les hommes manifestent des stra-
tégies contraires face aux sensations. Certains en sont avides
et cherchent constamment les substances, les scénarios ou les
récits qui provoquent ces émotions, délicieuses pour eux.
Alors que d'autres, terrorisés par ces mémes sensations, tra-
vaillent 2 les éviter afin que rien ne bouge et que la paisible
uniformité des jours crée en eux un effet tranquillisant.

A I'époque ot1 I'on aimait parler simplement, on désignait

~ces stratégies d’existence par les termes d’ochnophilie quand
les personnes choisissaient une vie casaniére et de phylobatie
quand au contraire elles aimaient prendre la route. Ces mots
ne sont pas de vagues acceptions, ils correspondent & des
maniéres de vivre: a la maison ou dans l'exploration. Les
casaniers érotisent le familier et ne se sentent bien que dans
leur jardin, dans leur famille et dans leur conception de la
vie. Ils désirent volontairement ignorer le reste du monde.
Leur drogue est la tranquillité. Ils en dépendent délicieuse-
ment. Les aventuriers, au contraire, veulent explorer le
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monde. L'inconnu les fascine car il provoque un sentiment de
nouveauté qui crée en eux la sensation d'‘événement délec-
table. « Faites qu'il se passe quelque chose dans ma vie »,
disent ces adolescents adorateurs du nouveau. « Méme une
souffrance constituera pour moi une aventure dont je ferai
plus tard une épopée, délicieuse dans la parole. » C'est pour-
quoi le mot « érotiser » convient & ces deux maniéres de vivre.
Les casaniers érotisent le familier tranquillisant, alors que les
explorateurs y souffrent d’ennui. Tandis que les coureurs de
monde érotisent la nouveauté qui crée en eux la sensation de
vivre, alors que les casaniers y souffrent d’angoisse.

Le mystere réside dans le fagonnement de ces stratégies
d’existences opposées. Les études ontogénétiques peuvent
apporter un début de réponse. Il existe peut-étre un tempéra-
ment biologique, puisqu’il est classique de dire qu'un kilo
d’animal petit (souris) est beaucoup plus remuant et dépense
plus d’énergie qu'un kilo d’animal gros (éléphant). Les écho-
graphistes modernes décrivent dans l'utérus des profils
comportementaux différents, ol certains enfants * sont déja
de petits explorateurs alors que d’autres sont des pantou-
flards intra-utérins '. Dés les premiers jours apres leur nais-
sance, certains nourrissons restent calmes et peu sensibles a
I'environnement, alors que d’autres ne ratent pas une occa-
sion de répondre aux stimulations, et méme se réveillent
« d’attaque » V7, attentifs A la moindre information sensorielle.

En vieillissant, ces tempéraments sont fagonnés par 1'épi-
genese, quand le milieu marque son empreinte dans la biolo-
gie. Un isolement sensoriel, accidentel ou nécessaire, peut
modifier un tempérament précoce et transformer en quelques
jours un gambadeur en pantouflard. La biologie péri-
phérique, composée par l'écologie et la sensorialité qui
entoure le corps, participe au fagonnement précoce du tem-
pérament des nouveau-nés. Plus tard, ces enfants deviennent
instables, incapables de fixer leur attention donc d’apprendre
et de se socialiser, alors que d’autres deviennent trop stables,
anormalement sages et bons éleves, précurseurs scolaires des
adultes casaniers qui éprouvent une angoisse & chaque nou-
veauté. '
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L’adolescence, comme toujours, exacerbe les tempéra-
ments et sépare cette population de douze millions de jeunes
en une moitié « pépére » qui veut que rien ne bouge en atten-
dant la retraite, et une autre moitié explosive qui aime le dan-
ger et cherche les expériences nouvelles ou les fétes sauvages.
Chez l'adulte, ces maniéres de vivre persistent méme quand
elles ne sont pas parlées. Certaines personnes racontent
qu'elles n'ont jamais eu envie de voir la mer alors qu'elles
habitent & quelques kilométres du rivage. Elles s'opposent a
ceux qui ne se sentent bien qu'a l'étranger et dépriment a
'idée de revoir les mémes visages et les mémes lieux.

Les alcoolos, les toxicos, les tabacos, les joueurs, les
bagarreurs, les acheteurs, les risqueurs et les voyageurs
racontent tous qu’ils aiment la vie et méprisent les pantou-
flards. Ne les croyez pas: il s'agit simplement de maintenir
un seuil d’activation cérébrale suffisant pour se sentir en vie.
Les pantouflards sursautent au moindre bruit et s'effraient de
tout événement parce que, pour eux, toute information
fabrique du stress. Ils parviennent a érotiser la vie en pei-
gnant leurs volets, en écoutant pousser les tomates et en pen-
sant que Mozart est un peu trop « techno ». Pour obtenir le
méme résultat, les explorateurs ont besoin de sensations
fortes qui ne nécessitent pas forcément une stimulation
intense. Car, une fois qu'ils se sont mis en situation d’étran-
geté, tout devient stimulant pour eux. Cest le cas des
nomades, ces personnes qui ne se sentent bien qu'en voyage
ou a I'hétel. Le simple fait de ne pas étre chez eux, en situa-

«tion de familiarité engourdissante, les oblige a prendre
conscience du moindre événement : la couleur des autobus, le
décor des rues, le vétement des passants deviennent capti-
vants par leur étrangeté. Le banal n'existe plus, tout devient
aventure.

Nous avons donc le choix entre la stratégie des explora-
teurs qui bataillent contre la dépression ou celle des casaniers
qui luttent contre 'angoisse. Ce choix caractérise la condition
humaine, puisque le simple fait de I'dge nous pose le méme
probleéme : les jeunes boivent pour créer un événement, ce qui
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implique l'excés de l'alcoolisme, alors que les vieux boivent
pour se détendre, ce qui meéne a la chronicité apaisante de
I'alcoolime insidieux. Une méme sensation induite par un
méme alcool prend des sens opposés selon le contexte et le
moment.

Le déterminisme historique n'exclut pas la dimension
cérébrale. Nos universités découpent un morceau d’homme
psychosocial et I'opposent 2 un morceau dhomme neuronal.
Les diplomes, en formant les pensées et en y accumulant les
connaissances, produisent des images dhommes différents.
Mais, dans le réel, un simple changement contextuel, lors du
développement de l'individu, modifie le fonctionnement de
ses neurones.

1l existe des modeles animaux pour éclairer le probleme
de l'attirance ou de la crainte de la nouveauté. Les rats isolés
sécrétent moins de dopamine que les rats socialisés . De
méme, les rats explorateurs posseédent dans leurs noyaux
accubens, a la jonction du tronc cérébral et du diencéphale,
un taux de dopamine nettement supérieur a celui des rats
pantouflards. Pour comprendre le role d'un neuromédiateur
comme la dopamine dans 'hédonisme, il faut décomposer le
plaisir en deux séquences articulées : un moment appétitif, ot
elle est nécessaire pour éprouver une émotion, et un moment
ol la réalisation de l'appétence nécessite la rencontre avec
I'objet qui éteint le processus, en créant une sensation de plé-
nitude... momentanée.

La clinique humaine défend facilement cette idée : dans
la maladie de Parkinson, la dopamine chute de trente & qua-
rante pour cent, au point de rendre gris pale les noyaux de la
base du cerveau qui commandent la motricité et sont nor-
malement gris-noir. Tout ce qui fait chuter la dopamine,
comme la maladie de Parkinson, la prise de neuroleptiques
ou d’antagonistes de la dopamine, éteint l'initiation du désir.
A Tinverse, tout ce qui I'augmente stimule I'appétence : la jeu-
nesse, ol les noyaux sont gris foncé, les amphétamines qui
provoquent une décharge de dopamine, le haschich, et méme
certains génes qui codent les récepteurs de la dopamine, les
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rendent plus sensibles au désir et augmentent le risque de
dépendance ¥°.

La manipulation chimique du plaisir est elle aussi
banale. Toutes les cultures prétendent avoir trouvé des subs-
tances pour le stimuler. Les animaux font les frais de ce
mythe quand les rhinocéros disparaissent pour que leur
corne fournisse de la poudre aphrodisiaque, ou quand les
crapauds sont écrasés afin de faire sécher leurs visceres.
Inventez une charlatanerie, n'importe laquelle, vous trouverez
toujours des hommes qui diront que ¢a marche, tant notre
besoin d'illusion est intense. Mais ce qui est étonnant, c'est
quun mythe qui n'existe que dans la verbalité prétend qu'il
peut agir sur autrui grice a une substance, comme si la
parole ne suffisait pas 2 modifier les émotions de I'autre par
les représentations qu'elle suscite.

Les médiateurs chimiques du plaisir sont nombreux:
noradrénaline, cocaine, amphétamines et dopamine, subs-
tances extérieures ingérées qui leurrent 'hypothalamus et
déclenchent un plaisir artificiel, authentiquement éprouvé.
Aujourd’hui, les peptides opiacés, les endorphines sont consi-
dérés comme les molécules de la jouissance, quelle que soit
Torigine de la stimulation: alimentaire, sportive, sexuelle,
artistique ou mystique ®. Le pouvoir de lartifice est trés
grand, mais, quelle que soit l'origine, il faut toujours un corps
pour jouir et faire alliance avec le leurre.

La phylogenese des cerveaux nous laisse penser que I'évo-
lution a mis en place des structures nerveuses capables de
faire vivre l'organisme dans un monde de moins en moins
percu ?!, et I'observation naturaliste nous permet de penser
que plus on s'approche de 'homme, plus I'étre vivant se sou-
met aux leurres qu'il invente.

Le leurre chez un papillon n’est que chimique. Une molé-
cule de phéromone se fixe sur les cupules de ses antennes et
le gouverne si puissamment qu’il répond a la molécule
commerciale bien mieux qu'a celle sécrétée par la femelle.
Chez I'homme, ce plaisir synaptique existe aussi. Respirer
une odeur qui le met en appétit, ou éprouver le doux contact
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d’'une caresse constituent les plaisirs synaptiques dont la
drogue est le super-signal. Mais au plaisir du papillon s'ajoute
rapidement un plaisir affectif, un surplus contextuel. Le
simple fait de percevoir un sourire augmente la sécrétion de
mes endorphines puisqu’il m’attendrit et m'euphorise tendre-
ment. De méme qu'une mimique ou une posture de menace
augmentent la sécrétion de mes catécholamines, puisque
mon pouls s’accélere et que ma bouche séche. Mais il
m’arrive de percevoir sans me représenter, comme lorsque je
marche au c6té d'un ami qui me raconte des choses passion-
nantes. Mon organisme régle tous les problemes de la chute
des corps, des trajectoires au coin des rues et de I'évitement
des passants. Mais c’est l'histoire que nous aurons fabriquée
ensemble qui deviendra un événement psychique. Ce qui est
injuste, car mon corps a résolu tous les problemes du traite-
ment des informations sans aucune reconnaissance! Ce qui
m’étonne, cest que j'éprouve le plaisir de la représentation
d'une maniere intense quoique d'une autre nature que celle
du plaisir de la perception. Quelque chose a été joué, mis en
scéne, mis en gestes et en musique verbale qui éveille en moi
un plaisir déclenché par une cause impergue. Les mots, les
gestes et la musique, mis 2 la place de I'objet évoqué, ont pro-
voqué dans mon corps des modifications réelles. La conta-
gion des intimités a synchronisé la biologie des corps, et c’est
une représentation qui en a permis la transmission.

Le bonheur est contagieux autant que le malheur. Voila
pourquoi le sentiment amoureux supprime les cernes sous les
yeux, alors que I'acte amoureux en donne. La perception de la
représentation amoureuse de l'autre modifie la sécrétion de
mes propres neuromédiateurs. Encore faut-il savoir théatrali-
ser 'amour, ce qui est un talent fort mal partagé. Car, si tom-
ber amoureux exige la rencontre avec un leurre qui dispose
sur son corps les signes que l'on espére, rester amoureux
nécessite un travail du quotidien, une représentation élabo-
rée, une théatralisation de 'amour qui se situe & I'opposé de
la perception passive. Il se trouve que la durée qui routinise
tout couple empéche I'émotion du théatre de 'amour. On ne
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gobe plus le leurre. Notre trop grande connaissance de l'autre
nous permet de percevoir directement ses propres percep-
tions et non plus la mise en scéne de ses représentations :
I'émotion n'est plus la méme!

Je peux illustrer cette idée en racontant mon aventure
avec Claudia Schiffer, le cheminement de mon émotion qui a
évolué depuis la perception de son corps, en passant par la
représentation de ses représentations, avant d’aboutir a la
perception de ses perceptions. Vous n'étes pas obligés de me
croire, mais, quand je l'ai rencontrée, j’ai été ébloui par ce
que disait son anatomie. La longueur de ses jambes témoi-
gnait de son évolution, alors que des courts poteaux auraient
révélé sa rusticité. Sa maniere d’étaler ses cheveux et de les
faire flotter exprimait sa fierté d’étre femelle. Et surtout, sur
son corps, elle avait mis une robe gaiement colorée qui, en
permettant le mouvement et I'érotisme, affichait ce qui venait
du plus profond delle-méme: une douce volupté mutine,
légere et sportive. Cet affichage du profond d’elle-méme cor-
respondait 2 Vattente du plus profond de moi-méme. Nous
pouvions nous rencontrer.

Quand je l'ai caressée, jai connu le plaisir du papillon
capturé par la perception de la douceur de sa peau, de la tié-
deur de ses épaules et de 'odeur bouleversante de son cou.

Mais quand la chaleur de la rencontre s'est apaisée, des
que j'ai pu échapper a I'immédiateté des perceptions, je suis
entré dans le monde des représentations intimes. Jai cherché
a retrouver les images de ce qui venait de se passer pour en
*faire des représentations et entretenir mon trouble. En un
clin d’ceil, jaccédai au monde des mises en scéne et, dans
mon for intime, je me faisais le récit de 'événement : « Tu te
rends compte, c’'est Claudia Schiffer que tu viens de cares-
ser! » Javais depuis longtemps quitté le plaisir des papillons
pour entretenir mes émotions et les faire durer dans I'univers
du langage intérieur.

Tout s’est gaché quand j'ai voulu changer la nature de
mon plaisir et socialiser 'événement en le racontant aux
copains. A ce niveau du leurre, mon plaisir ne dépendait plus
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de mes perceptions immédiates, mais de I'évocation de mes
perceptions passées, et surtout de la manipulation des repré-
sentations que je plantais grace 2 mes mots dans l'esprit de
mes copains envieux.

La chaine évolutive de ce plaisir s'est cassée lorsque
David Coperfield est apparu, et jai compris que tout cela
n'était qu'illusion.

J'ai connu dans cette histoire tous les niveaux du leurre : le
plaisir synaptique des papillons et des drogués, le plaisir affec-
tif des agneaux et de leurs représentations sensorielles, pour
aboutir au plaisir des représentations de gestes et de mots.

Jouir et souffrir de mondes impercus

L’homme ne peut se passer de cerveau pour jouir : il lui faut
sécréter de la dopamine en quantité suffisante et circuiter cor-
rectement les neurones du faisceau longitudinal inférieur. Cet
équipement, totalement nécessaire, est complétement insuffi-
sant, puisque par ses récits il change la nature de ses émotions.
En créant un monde de représentations impergues, 'homme
habite un non-lieu. En en faisant des récits, il le peuple d'uto-
pies dont les charmes le possédent. Car les utopies sont 4 la pen-
sée ce que les robes sont A Claudia Schiffer, elles expriment et
donnent forme a nos désirs les plus profonds. Il ne faut pas les
enlever, car les utopies et le leurre constituent une tromperie
qui réussit parce qu'elle parle de nos réves et des themes fonda-
mentaux de notre condition humaine. De méme que le leurre
est un super-signal, I'utopie est un super-récit. Un parfum doit
étre percu, il est bon de voir un décolleté, dont on pourra
ensuite évoquer I'image, un geste d’abord réel peut devenir sym-
bole, et nos sonorités verbales nous charment par leurs proso-
dies autant qu’elles nous émeuvent par ce qu’elles évoquent.

L’homme éprouve des émotions pour des stimuli absents.
Dés qu'il habite un monde sémantisé, il éprouve la représen-
tation d'un événement qu'il n’a jamais connu. Cela lui plait
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tellement qu'il ne cesse d’éloigner la source des satisfactions
réelles afin d’éprouver le délice des representat1ons «ce
besoin de m’éloigner d’elle pour 'aimer davantage * » permet
de parler d’elle afin d’en jouir encore plus dans la parole et
méme dans l'écriture, car «sa plume devait mieux que sa
langue parler le langage des passions %

Nos réves endormis sont réveillés la nuit par les pulsions
électriques du sommeil paradoxal, et nos réves éveillés sont
activés le jour par nos désirs fous, utopies nécessaires pour
donner forme a l'espoir: «on vivrait ensemble [...] on ne
mangerait que des fruits pour éviter l'agriculture qui plante
dans les hommes le gotit de la propriété et provoque les
guerres [...] on passerait notre temps a s’aimer et & chanter
[...] il nous faut une ile pour ¢a [...] un non-lieu ».

L'utopie, c’est le plus joli moment pathologique dune
société normale qui aspire au bonheur. Le malheur, c’est que,
n’éprouvant pas les mémes désirs, nous n'inventons pas les
mémes utopies. Celles des autres nous agressent. Heureuse-
ment, la guerre peut nous en préserver et faire triompher notre
utopie, la bonne. Ainsi sont justifiés les casse-gueules, au début.

L’homme, par son cerveau qui décontextualise les infor-
mations et la parole qui lui permet d’habiter dans le monde
de I'impergu, devient le champion interespeces du leurre qui
s'éloigne et se dématérialise pour notre plus grand plaisir et
notre plus grande souffrance, car bonheur et malheur
s'accouplent pour engendrer V'histoire.

Dés le niveau biologique, les bénéfices de l'individu
S'opposent a ceux du groupe. Le « sauve-qui-peut » du parti-
culier qui n'a pas le temps de négocier les besoins fonda-
mentaux de la survie s'oppose au délai nécessaire de la satis-
faction qui donne aux événements le temps de prendre sens.
Clest peut-étre ce qui explique que le plaisir ne soit pas répé-
titif. A peine éprouvé, il s'éteint car les synapses vidées ne
peuvent plus répondre a une heureuse stimulation. Au
contraire méme, une tentative de répétition provoque un
dégotit et parfois méme une souffrance.

L’évolution, qui fait forcément bien les choses, sinon
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nous ne serions pas 1 pour en parler, a mis en place dans
tout organisme une étonnante proximité entre le plaisir et la
douleur. Les lieux du systéme nerveux ou sont traitées les
sensations du plaisir sont les structures mémes qui contrdlent
les voies de la douleur : la substance grise périaqueducale au
centre de la moelle et les lames superficielles des cornes pos-
térieures en périphérie; dans le cerveau, le thalamus, gare de
triage des informations, et le systéme limbique, cerveau des
émotions et des événements passés.

Cette organisation anatomique, dans sa grande sagesse,
pose un probleme de fond : si on stimule directement dans le
cerveau ce qu'on appelle «le faisceau de la récompense » (la
bandelette qui court a sa face inférieure), le plaisir ainsi pro-
voqué ne peut se répéter que si 'on attend la douleur du
manque! Si l'on persiste a stimuler le cerveau du plaisir, on
provoque en méme temps un phénomene de non-réponse par
habituation, et de souffrance par épuisement. Ce qui revient
a dire que, dés le niveau neurologique, l'organisme balance
entre la souffrance de l'excés et la souffrance du manque.
Entre les deux, sur la créte étroite de 'harmonie, s'éprouve le
plaisir! Qu'il s'agisse du Rat neuronal ou de 'Homme neuro-
nal, tout organisme est contraint a ce choix, au combat har-
monieux dun couple dopposants ou le plaisir fugace
s'éprouve dans l'entre-deux. Ce qui explique l'aspect para-
doxal de cette harmonie quand on accede aux représenta-
tions. Des l'instant ol I'on éprouve du bonheur, en risquant
de le perdre on s'ouvre au malheur. Et dés qu'on éprouve du
malheur, on ne peut qu'espérer le bonheur.

L'activation du systéme du plaisir entraine une sécrétion
de phénylalanine qui augmente la synthése de noradrénaline
(neuromédiateur de l'éveil cérébral) et d’endorphines (mor-
phines sécrétées par le cerveau). Mais, au-dessus d’'un certain
seuil, ces substances stimulent le locus cceruleus (noyau gris
bleuté du tronc cérébral) qui, en réponse, sécréte une subs-
tance facilitant la douleur physique et méme morale . Les
molécules du malheur les plus connues sont actuellement le
lactate de soude dont linjection déclenche une panique
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anxieuse, éprouvée jusqu'a la douleur physique; certaines
cortisones qui provoquent de douces euphories alors que
d’autres déclenchent des rages incontrolables; les béta-
bloquants centraux et certains antihypertenseurs qui pro-
voquent parfois de belles dépressions. Les sportifs et spor-
tives dopés aux hormones males témoignent d'un appétit de
vivre et de passer a l'acte qui est suivi dun effet dépressif.
Certaines maladies provoquent des rages forcenées, que rien
ne peut arréter et qui sont déclenchées par une augmentation
d’acide urique, comme la maladie génétique de Lesh-Nyhan.
A Tinverse, les trisomiques sont souvent d'une grande gen-
tillesse. Sans compter I'étonnante action sur la préférence
sexuelle de l'acétate de cyprotérone parfois prescrite aux
pédophiles, qui a certaines doses éteint la sexualité perverse
sans altérer celle de pére de famille!

Les circuits neurologiques traitent le probleme de la
méme facon : la stimulation excessive de la bandelette longi-
tudinale inférieure (du plaisir) stimule le faisceau latéral du
thalamus (de la douleur), ce qui freine la sensation agréable.
Et quand elle n'est pas bloquée, le plaisir meéne a la souf-
france! L'orgasme douloureux en est lillustration la plus
claire. Mais le rire qui déclenche une crise d’asthme ou le
supporter de football qui éprouve une bouffée d’angoisse
chaque fois que son équipe marque un but en sont d’autres
illustrations.

Quand on s'entraine a raisonner en termes de gradation,
~on peut passer du monde biologique a celui de la psychologie
“sans faire de métaphore. Un grand bonheur attribuable a4 un
événement (je viens de trouver du travail) provoque parfois
une sensation qui se transforme en angoisse. Les événements
biologiques et psychologiques s’associent, ils ne s'excluent
pas. Voila pourquoi la montée d'un drapeau nous fait pleurer.
Le stimulus qui provoque la sécrétion des glandes lacrymales
n'est pas le rapport des longueurs d'onde des couleurs du dra-
peau, cest ce quil représente.

De méme que les émotions sont bréves, il ne peut y avoir
de plaisir durable ou de bonheur infini. Cest le couple
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d'opposants plaisir-déplaisir et bonheur-malheur qui prend
valeur de stimulation . Tous les étres vivants connaissent la
dialectique comportementale attirance-fuite. L’homme
connait le couple souffrance-plaisir dans son monde de sen-
sations, auquel il ajoute le couple angoisse du manque et
ccuvre d'art dans son monde de représentations. La souf-
france de l'enfant qui croit perdre sa mere quand elle quitte
la piece le contraint a inventer I'objet transitionnel dont il
percoit la douceur et 'odeur. Il met cet objet 14, pour repré-
senter sa mére perdue et assumer a sa place le sentiment de
familiarité¢ tranquillisante. Plus tard, les adultes avec leurs
ceuvres d’art poursuivent ce travail. Dans ce cas, la représen-
tation artistique vient a la place de tout objet perdu. Les
petites souffrances poussent a la créativité qui les transforme
en plaisir. Cette association de malfaiteurs pousse au bien-
fait, et implique l'idée qu'un plaisir parfait détruirait le bon-
heur en supprimant toute sensation d'événement. Le balance-
ment constant entre les opposés associés crée le sentiment
d’existence qui nous invite a la créativité et nous rend telle-
ment heureux d’avoir su triompher du malheur.

Dans notre culture occidentale, «le malheur est devenu
une anomalie d'un bonheur naturalisé ? ». Tous les systémes
nerveux du monde sont équipés pour traiter l'opposition dans
les couples attirance-fuite, bien-étre-mal-étre ou bonheur-
malheur. Il n'y a pas de vie sans souffrance, et tout regard sur
elle caractérise un discours social. Le Moyen Age nous
racontait que le malheur sur terre, dans une vallée de larmes,
nous permettait d’espérer le bonheur, ailleurs. Le xix°siécle
nous expliquait que le bonheur, ¢a se mérite et que les mal-
heureux sont a leur place puisqu’ils ont échoué dans la
conquéte de cette faveur. Aujourd’hui, le discours qui 1égi-
time nos prouesses techniques nous demande de croire que le
malheur est une maladie due & une chute de sérotonine.

L'idolatrie moléculaire a toujours été triomphante
puisque les religions amérindiennes avaient déja découvert
I'effet psychotrope du peyotl ¥, que dans la Haute-Egypte on
savait déja extraire 'opium pour soulager les souffrances et...
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faire dormir les bébés, que le vin judéo-chrétien était proposé
a nos vaillants soldats avant l'attaque, sous l'appellation
controlée de «pinard», qu'on prescrivait ensuite comme
anesthésique avant de les amputer. La feuille de coca, plutét
moins toxique que le raisin de vigne, fournit un coupe-faim
euphorisant et stimulant aux pauvres d’Amérique, tandis que
le haschich permet aux Moyen-Orientaux d’engourdir leurs
malheurs.

L'Occident, dans son discours industriel, diabolise ces
produits naturels et fabrique des molécules analogues qu'il
angélise en les appelant « médicaments ». Apparaissent alors
plusieurs discours opposés : I'industriel qui utilise les décou-
vertes scientifiques pour donner l'image d’'un homme soulagé
par un machinisme triomphant, et le discours rousseauiste
qui nous explique que la souffrance n’est pas si douloureuse
que ¢a. Quant au discours des masses, il récite a voix haute le
discours dominant hostile aux psychotropes, puis harassé et
angoissé il en consomme en cachette.

Ces discours ne sont cohérents que parce qu'ils sont par-
tiels. Seul un a priori théorique leur a permis de découper
un morceau d'homme biologique, ou historique, ou méta-
physique. A partir de cette cohérence partiellement vraie, une
généralisation morbide donne de 'homme une idée fausse. Le
biologiste qui vient de découvrir que la dopamine s’effondre
lors des dépressions peut soutenir que ce neuromédiateur
donne la formule chimique du bonheur, parce que la vision
partielle et cohérente de son morceau dhomme biologique
Tempéche de comprendre qu'un simple feu de camp ou le
“récit d'une douleur passée suffit 2 remonter le taux de dopa-

mine.

A Tinverse, le psychosociologue dont les études démo-
graphiques démontrent l'origine culturelle des dépressions,
lors des émigrations, des fracas sociaux, ou des pétrifications
culturelles, pense quiil a trouvé l'explication totale de la
dépression, parce que la priori de sa théorie sociale
I'empéche de savoir qu'une substance qui fait chuter la dopa-
mine provoque une dépression, méme s'il n'y a aucune raison
psychosociale pour ca.
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Les cliniciens, dans leur naiveté méthodologique,
échappent a ces pieges théoriques parce que leurs patients les
prennent a témoin de la maniére dont fonctionne un couple
d’'opposants. De méme qu'un exces de plaisir provoque une
rétroaction qui méne au déplaisir, I'exces de bonheur méne a
la déréliction. Jai connu des patients malades de bonheur,
comme cet homme de trente ans que l'industrie du cinéma
avait rendu follement riche. Il vivait dans une succession
ininterrompue de plaisirs. Sa réussite sociale fonctionnait
comme un leurre existentiel : il lui suffisait de vaguement
désirer pour qu'aussitot son désir satisfait éteignit tout désir.
Disposant de tout, il n’éprouvait ni la gratitude du secours ni
le lien que crée l'aide. Sans cesse entouré, il se sentait
abandonné.

De l'angoisse a lextase

Par bonheur, le couple d’opposants fonctionne dans les
deux sens, et la souffrance 2 son tour peut mener a l'extase.
La passion serait-elle un analogue humain de super-signal,
un leurre merveilleux qui nous capture et nous affole, tant
nous I'avons souhaitée quand nous étions si mal ? L'exaltation
monopolise notre conscience et capture nos sens: « Depuis
que je l'aime, je ne vois que lui... je ne vois plus personne
autour. Rien d’autre ne m'intéresse, ni mon jardin, ni mes
petits-enfants... », m’expliquait cette dame qui pendant plu-
sieurs années avait subi, chaque minute, la torture domes-
tique de deux parents déments, d'un mari mourant et d'un
fils emprisonné. La survenue dans sa vie d'un homme qui ne
lui donnait pourtant pas grand-chose avait suffi a faire flam-
ber sa passion, comme un leurre d’autant plus efficace qu'elle
en était avide parce qu'elle en était privée depuis bien
longtemps.

Le leurre de la passion ne méne pas au bonheur puisque
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c'est un super-signal beaucoup trop efficace pour permettre
les nuances. Au contraire méme, la passion meéne a
I'angoisse : « Je me réveille chaque matin nouée d’'angoisse. Il
me faut plusieurs heures pour me détendre un peu», me
disait cette dame. « Je I'aime! Je I'aime! Je l'aime! Et soudain
je me dis que s'il ne vient pas je vais mourir de chagrin... Et
s'il meurt... je préfere mourir avant lui... »

Le mouvement de libération des « drogués du sexe » qui
se développe 2 leur demande aux Etats-Unis et en France
parait de méme famille. Pour les passionnés l'orgasme
devient accessoire parce que le plaisir qu'il donne leur parait
dérisoire. Son intensité est bien inférieure a celle de leur pas-
sion, comme le disent les grands amoureux et les mystiques.
L'orgasme vient par surcroit.

Les drogués du sexe, eux, sont soumis 2 la quéte de
l'orgasme pour lequel ils sacrifient toute vie affective et
sociale. Ils représenteraient six pour cent de la population %.
Ils ne peuvent ni tisser un lien, ni constituer un réseau ami-
cal, ni fonder une famille, ni passer un examen, ni tenter une
aventure sociale ou intellectuelle et encore moins spirituelle
tant ils sont soumis & la recherche incessante de la petite
mort qui les empéche de vivre. Prisonniers de la sensation, ils
ne font pas de projet dexistence, puisque celle-ci se limite a
un avant et un apres orgasme. Comme les lobotomisés, ils ne
vivent que des successions de présents, de bréves histoires de
drague dépourvues de sens: dix & quinze masturbations par
jour, une a trois relations sexuelles avec des partenaires dont

.ils ne connaissent pas le nom et dont ils ne reconnaitront
méme pas le visage.

La passion est un leurre sentimental, une exaltation
induite par une représentation, alors que l'orgasme est un
leurre de sensation, un plaisir totalitaire provoqué par un
super-signal, proche de la drogue. Mais, dans les deux cas,
les super-signaux qui capturent ces victimes du bonheur
empéchent toute historisation. Rien n’a le temps de prendre
sens quand on éprouve une extase passionnée ou orgasmique.
Ce n'est que lorsque la passion s'éteint ou que Don Juan
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devient impuissant que, enfin libérées de I'amour, les per-
sonnes prennent le temps et le recul nécessaire pour faire le
récit de leur terrible et merveilleuse capture.

Ce que disent les neurobiologistes s'exprime ici avec les
mots de tous les jours, ce qui n'est pas surprenant puisqu’il
s'agit de traduire un éprouvé et non pas une idée abstraite.
Pourtant, le sentiment d’absolu que donne la passion crée
une sensation d’élévation au-dessus de la vile immanence,
une sorte de dématérialisation, comme une entité sans repré-
sentation possible, une extase mystique, un plaisir inoui, un
bonheur sublime, indicible, que seules des paroles divines
pourraient évoquer. Toute image ou toute explication rabais-
serait une telle émotion.

Ceux qui ont éprouvé l'extase mystique racontent un
sentiment de plongée vertigineuse, comme une angoisse,
qui soudain s'inverse en élévation extatique, comme une
désincarnation.

Les situations extrémes de l'existence donnent a observer
«les conditions des états d’élation *® », une douceur intensé-
ment euphorique, une jubilation suscitée par des conduites
triomphales.

Si nous étions des étres logiques, c’est un changement
externe qui devrait causer l'élation et la justifier. Mais,
comme nous sommes des étres psychologiques, cest au
contraire une immense angoisse qui provoque brutalement le
passage 2 l'extase. A l'inverse, gagner au Loto ou étre recu a
un concours provoque souvent une sidération émotive. Lente-
ment, la vie quotidienne s'imprégne d'un sentiment de bon-
heur diffus, constant, discret, mais sans explosion.

Les témoignages cliniques du couple angoisse-extase ne
mangquent pas. Je me rappelle ce pasteur protestant qui pen-
dant la Seconde Guerre mondiale voyageait en train avec une
valise contenant un carnet d’adresses des résistants de son
groupe. Soudain, le train s'arréte en rase campagne, et des
soldats armés montent a chaque extrémité du wagon. Le pas-
teur ne peut que rester assis a sa place, immobile, avec au-
dessus de sa téte la valise qui le condamnera & mort ainsi que
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ses amis. D’abord il s'étonne de son calme, de son indif-
férence presque. Il entend le bruit des soldats qui se
rapprochent et les ordres, de plus en plus sonores. Une
angoisse, petite tension désagréable, serre son abdomen. Les
soldats se rapprochent, leurs voix se font plus fortes. Ca va
étre son tour. L'angoisse monte et devient douloureuse. 1l est
tellement fasciné par la perception du bruit des soldats qu'il
ne peut plus penser. Il est captivé par ce quil percoit et qui
signifie la mort pour lui, avec, en plus, la culpabilité de la
mort de ceux qu’il aime. L'angoisse, alors, le fait souffrir,
jusqu'au malaise. Et quand la porte de son compartiment
s'ouvre brutalement et qu'il entend l'ordre en allemand de
montrer ses papiers, tout bascule soudain dans l'angoisse
extatique : le prétre éprouve l'impression de s'élever au-
dessus de son propre corps, comme en lévitation, et C'est
dans un état de radieuse euphorie quil a été arrété et
déporté.

Les guerres sont riches en exemples analogues : un offi-
cier devait conquérir avec ses quelques hommes un champ
découvert balayé par quatre mitrailleuses ennemies. Il savait
qu'en donnant le signal d’avancer il déclencherait sa propre
mise a mort et celle des autres. 1l sentait un poids énorme sur
ses épaules qui s'alourdissaient quand l'heure du signal
approchait. Soudain, une joie immense lavait envahi:
« Javais une vision quadruplée, je me rendais compte de
chaque endroit d'oll pouvait venir une balle, et du geste a
commander pour l'éviter. Mon esprit allait dix fois plus vite
et plus sirement que d’habitude, et javais un sentiment de
joie intense, le sentiment de me tenir au-dessus de moi-
méme : la guerre est le plus bel état*’. »

Mme Mar... était agée de neuf ans quand elle a été arré-
tée avec son pére parmi les otages qui étaient alignés sur le
quai de la gare pour y étre fusillés. La mitrailleuse a
commencé son travail, et les gens tombaient les uns apres les
autres. La petite fille savait que son pére allait mourir, juste
avant elle. Plus son heure approchait, plus elle éprouvait une
tension anxieuse, quand soudain elle a ressenti pour son pére
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un éclair amoureux, comme une foudre affective, un élan
pour celui avec qui elle allait vivre encore une seconde ou
deux. L'ordre d’arréter la fusillade est alors arrivé. Les survi-
vants sont rentrés chez eux. Depuis cette seconde d'intense
extase amoureuse avant la mort, Mme Mar... n'a cessé
d’aimer son pere. Mais ce qui 'étonne le plus, c'est quavant
larrestation elle détestait cet homme brutal et peu affec-
tueux!

Les émotions intenses peuvent étre fulgurantes comme
un orgasme; les sentiments sont plus durables; quant aux
représentations qui les produisent, elles peuvent persister au-
dela de la mort du sujet. Ainsi, une ceuvre d’art réalisée par
un Egyptien il y a trois mille cing cents ans nous touche
encore aujourd’hui par sa grace, de méme qu'une philosophie
pensée il y a plusieurs millénaires organise encore nos socié-
tés, nos manieres d'y vivre et d'y éprouver des émotions quo-
tidiennes.

Le délicieux Arthur Rubinstein témoigne de la bascule de
I'angoisse a l'extase qui peut ensuite durer toute une vie.
Jusqu'a l'age de vingt ans, il était torturé par 'angoisse qui,
comme pour Montherlant, lui rendait insoutenable lidée
d’avoir a vivre la minute 2 venir. Il aspirait & la mort pour ne
plus avoir a subir I'angoisse de la mort, quand il fut soudain
surpris par une idée qui lui traversa 'esprit : « Mais qu'est-ce
que j'attends pour é&tre heureux * ? » Depuis cette fulgurance
qui donnait forme & son émotion extatique, il n'a jamais cessé
d’étre heureux, méme dans les terribles épreuves de sa vie:
« Jattends méme la mort avec bonheur », disait-il quelques
années avant de nous quitter. Tout cela n'est pas logique,
mais tellement psychologique!

Ces témoignages expliquent le bouleversement senti-
mental des otages qui restent amoureux de leurs geéliers pen-
dant toute leur vie et des Soviétiques qui aprés quinze ou
vingt ans de déportation retournent dés leur sortie s'inscrire
au comité de quartier, pour préparer la manifestation obliga-
toire du dimanche.

Le scandale de ce cheminement étho-clinique, cest qu’il
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mene 2 la conclusion qu'une société sécuritaire, en éliminant
tout événement qui risquerait de provoquer l'angoisse, sup-
prime toute conversion possible en extase. Elle alteére la
construction des identités en privant les individus des occa-
sions qui leur permettent de se dire un jour, dans leur for
intérieur : « Je suis celui qui... » L'absence d'objets de peur
développe l'angoisse et gomme tout sentiment de victoire.
Clest pourquoi on voit se développer dans les sociétés sécuri-
taires les sports 2 risque qui créent le plaisir de la peur et
occasionnent le sentiment de fierté!

Naissance de l'empathie

C'est le contexte social qui fagonne le sentiment de soi.

M. Glo... a connu, dans un merveilleux village du Lube-
ron, une enfance douloureuse a cause d’'un pére alcoolique.
Battu chaque jour, il a surtout souffert de I'humiliation de
voir son peére titubant sur la place publique et boulant par
terre les jours de féte. Comme beaucoup d'enfants d’alcoo-
liques, il est devenu « adulte » trop tot et a pris en charge son
pere, allant le chercher quand il était trop sofil, rangeant les
bouteilles que sa mére n'oubliait jamais d’acheter, remplis-
sant les papiers administratifs, en espérant qu'un jour son
pere se calmerait et cesserait de boire. Dans ce genre
“d’enfance, n'importe quoi fait signe : le claquement trop fort
de la porte le soir annongait la bagarre, le pas trainant faisait
craindre la chute, et certains mots anodins devenaient pour
lui prélude a la dispute.

A dix-sept ans, M. Glo... s’est enfui pour apprendre un
métier, fonder une famille et devenir un notable marseillais.
Mais, quand il a hérité la belle maison de ses parents, il n'a
jamais pu revenir dans son village, oil il demeurait le fils du
poivrot. Lorsque les contraintes I'obligeaient & revenir chez
lui, il sentait I'angoisse lui serrer la poitrine, simplement en
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voyant le campanile de 'église. Jusqu'au jour ol vers I'dge de
cinquante ans, il fut trés étonné de se promener un soir, sans
éprouver la difficulté habituelle & respirer. L'explication par
le bon air et par le silence de la campagne n’a pas tenu long-
temps, car au bout de deux phrases de réflexion, M. Glo... a
compris qu’il n'éprouvait plus d’angoisse dans son village
parce que ses nouveaux voisins étaient tous anglais ou pari-
siens. Sous le regard des autres, il n'était plus le fils de l'ilote,
celui qui ramassait son pére et ne payait pas le vin rouge pris
chez Vépicier.

Ce qui crée le sentiment de soi, C’est essentiellement la
maniere dont nos souvenirs construisent notre identité. Or il
n'y a pas de souvenirs intimes sans fonction sociale de la
conscience ** ni événements qui les mettent en scéne. L'émo-
tion attribuée a I'événement dépend autant de la sécrétion de
nos neuromédiateurs que de la charge émotive attribuée a
I'événement par le regard des autres.

Pour éprouver un sentiment de soi, honteux jusqu’au
malaise, il fallait, premiérement, que M. Glo... possédat un
cerveau sain baigné par des neuromédiateurs adéquats;
deuxiémement, que le discours social méprisat l'ivrogne et le
pauvre enfant sale qui s'en occupait. Et, troisi¢mement, que
M. Glo... ftit capable de souffrir de l'idée qu'il se faisait de
l'idée que se faisaient ses voisins goguenards : « une intersub-
jectivité se constitue dés que deux individus habitent le méme
monde. Ce qui la rend possible, c'est cette compétence qu'a
chacun a se mettre 2 la place de l'autre, sa capacité d’empa-
thie * ».

Je pense que mon chien ne sait pas mentir. Ce constat
domestique pose un probleme gnoséologique de fond:
I'authenticité de mon chien vient du fait que, dans son monde
mental, il se fait des représentations sensorielles alimentées
par ce qu'il percoit et ce qu'il a pergu de moi. Mais il ne se
vexe pas si je le méprise parce que c'est un batard. Au
contraire méme, si je pense du mal de lui et que je le lui
exprime en souriant, en m’accroupissant et en ouvrant vers
le ciel la paume de ma main, il se précipite vers moi,
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affectueusement, malgré ma pensée méprisante. Dans un
monde interhumain, l'autre pourrait penser: « Il me sourit
pour m’amadouer, mais je sais trés bien qu'il me méprise
parce que je suis batard. » Il adaptera ses émotions et ses
comportements a l'idée qu'il se fait de I'idée que je me fais de
lui. 11 arrive que mon chien se méfie de moi quand, avant ce
scénario attractif, il a per¢u que mon corps exprimait a mon
insu des indices agressifs. Mais il ne se méfie jamais de moi
pour la représentation que je me fais de son statut de batard.

Un homme adapte ses émotions, ses comportements et
ses idées a ce qu'il imagine du monde mental de l'autre. I
peut deviner ou délirer, car 'empathie nécessite une aptitude
sensorielle & percevoir les indices et les signaux émis par le
corps de l'autre, et une aptitude neurologique a en faire des
signes qui composent une représentation du monde de
l'autre. 1l faut donc un cerveau qui rende l'individu capable
d’habiter un monde non percu, mais représenté. Il faut aussi
une intention d’habiter le méme monde, un élan vers l'autre
et une anticipation * dont seuls sont capables les individus
qui possédent un lobe préfrontal. Se représenter le monde
que se représente l'autre permet de le comprendre, mais pas
obligatoirement de I'éprouver. La sympathie nécessite une
contagion émotive échangée entre deux individus, alors que
I'empathie exige une représentation partagée entre deux
sujets.

Quand une gazelle fait des contre-pieds en fuyant devant
un prédateur, c'est parce que cest ainsi qu'elle a appris a
‘exprimer une forte émotion de frayeur au cours des jeux de
son enfance. Le prédateur pergoit un leurre dont il est avide
et adapte ses comportements de chasse a cet objet qui zig-
zague et bien souvent lui échappe. Ni empathie ni sympathie,
puisque le prédateur percoit les indices et les signaux d'un
leurre dont il ne se représente pas le monde interne. Pas
d’agressivité de la part de laigle qui cueille un lapin. Grande
tendresse de la lionne qui se caresse contre la gazelle qu'elle
vient d’égorger.

Grice 2 leur équipement neurosensoriel, les animaux se
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représentent le monde et y puisent des émotions. Mais les
hommes sémantisent le monde qu'ils habitent. Cest pourquoi
Monsieur Neandertal, quand il a disposé des fleurs et des
cailloux autour du corps d'un défunt, les a transformés en
cailloux sémantiques. Dés qu'un caillou est « mis 14 pour »
représenter le monde impercu de la mort, il cesse d’étre une
chose quand I'homme en fait un signe. Dans un monde
humanisé, tout peut faire signe : un mouvement de la langue,
un geste des mains, un décor du corps ou des choses. 1l suffit
de s'entendre et de se metire d’accord.

Le monde interchats est un monde de sympathie, un
échange ou I'émotion de l'un fait impression dans l'autre. Is
sont liés A nous par un monde émotionnel, mais ils ne par-
tagent pas nos représentations sémantiques.

A ce stade de I'évolution, la phylogenése de I'empathie
correspond au comportement du nourrisson face au miroir
quand, dés les premiéres semaines de sa vie, il pergoit une
forme bébé qui le fait jubiler, bien plus intensément que
lorsqu’il pergoit sa mere **. Mais ce monde péribébé, ana-
logue & un monde périchat, devient dés le troisitme mois un
monde interbébés ou les enfants manifestent lintention
d’entrer en communication dés qu'ils se voient *.

On observe alors la construction d'un espace psychique,
d’abord proche et sensoriel (toucher, cogner, lécher), qui gra-
duellement se modalise en s’éloignant (sourire, émettre un
petit cri, tendre la main ou le pied en direction de l'autre),
pour aboutir au cours de la deuxi¢me année a la communica-
tion intentionnelle d'une représentation (geste symbolique,
scénario de menace ou d’attraction).

Le «ressentir» des romantiques allemands (Einfiik-
lung¥) a progressivement évolué dans le monde vivant,
depuis la connaissance perceptuelle des sensations, en pas-
sant par la connaissance émotionnelle du monde, jusqu’a la
connaissance rationnelle des représentations.

Mais toutes les représentations ne se situent pas au
méme niveau d’abstraction. La représentation des informa-
tions tracées dans la mémoire, celle des images imprégnées
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au cours d'une période sensible, des apprentissages, des
figures ou des signes ne créent pas les mémes mondes.

Tout se passe comme si I'évolution des cerveaux permet-
tait d’abstraire de mieux en mieux l'information. D’abord la
sensation est déclenchée par une perception. Puis la sympa-
thie est rendue possible par la contagion des émotions. Enfin
I'empathie est une construction a deux étages: I'empathie
d’émotion, proche d'une pensée analogique (je comprends ce
que vous éprouvez), sert de base & une empathie d’abstrac-
tion (je comprends ce que vous comprenez). Le fait d’habiter
un méme monde émotionnel implique une représentation de
similitudes : « Je postule que si j'étais en colére jexprimerais
mon émotion par ces mimiques, ces gestes et ces mots-la.
Puisque je percois sur vous les mimiques, gestes et mots ana-
logues, j'en déduis que vous étes en coleére. »

La sympathie n'est pas analogique. Elle passe d'un corps
a l'autre comme une contagion. Quand une mére déprime, ca
désorganise ses comportements, ce qui désorganise le monde
sensoriel péribébé qui ne peut plus y manifester ses propres
comportements .

L’empathie me permet, a partir d’indices perceptuels
minuscules, de me représenter votre monde d’émotions,
d’images et de signes. Il se trouve que cette phrase est trans-
posable en linguistique o1, 2 partir de la perception de sono-
rités, de gestes ou de graphismes minuscules, je peux me
représenter 'immense monde impergu de votre subjectivité.
La «transposition imaginaire de soi dans les pensées, les
-affects et les actions de l'autre ** » est donc rendue possible
par la coprésence de deux sujets dont les cerveaux, capables
de traiter des informations impergues, ont su passer la
convention du signe verbal, gestuel ou objectal.

En somme, c’est une aptitude a partager les actions (pro-
menades, rituels), les affects (applaudir, s'indigner) et les
pensées (émotionnelles ou abstraites) de T'autre.

L'ontogengse de l'empathie humaine nécessite I'intégrité
de tous les étages de la construction de l'appareil psychique.
Un lobotomisé reste prisonnier des stimulations sensorielles
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et verbales de son contexte. Un aphasique, qui souffre d'une
sorte de lobotomie verbale, vit dans un monde amputé de la
dimension du monde de l'autre.

La biologie périphérique, sensorialité qui nous entoure et
nous pénétre, peut se désintégrer comme dans le cas des
enfants abandonnés et isolés qui possédent un cerveau apte a
la parole, mais comme ils ne la rencontrent jamais ils ne
parlent pas, deviennent autocentrés et, privés d'altérité, ils se
laissent mourir.

Les ratés du développement de I'empathie peuvent orien-
ter un sujet a l'intérieur d'un autre qui, produisant avec ses
mots, ses gestes et ses objets un monde de représentations
altérées, altere le monde partagé. Le trouble exprimé par I'un
s'enracine dans le monde troublé de lautre. Cest 1a qu'on
peut décrire la malformation sentimentale du paranoiaque,
du pervers et du mélancolique. Les premiers stades de leur
appareil psychique sont bien développés, et ces personnes
réalisent parfois d’excellentes performances intellectuelles ou
sociales. Mais, mal invités a partager le monde des autres, au
cours du fagonnement de leurs sentiments, ils ne se repré-
sentent jamais d’autres représentations que les leurs.

Les paranoiaques autohypnotisés, fascinés par leur
propre monde mental, ne soupgonnent méme pas l'existence
d’autres mondes. A la moindre dépression, au moindre
malaise, ils attribuent aux autres ce qui vient d’eux-mémes,
tant ils sont autocentrés et peu entrainés a partager d’autres
représentations.

Les pervers sont étonnamment dépourvus d’empathie.
Les pédophiles se déclarent propriétaires des enfants qu'ils
ont adoptés, pour lutter contre leur carence affective, disent-
ils. L'arrét du développement de leur processus empathique
rencontre parfois une culture sans empathie, un discours
social qui ne pense que lui-méme et ne se représente l'autre
que sous forme de ein Stiick (< un morceau »)*°, et non pas
d’une personne. Pour peu que le discours social trouve moral
de purifier la nation, pour peu que les stéréotypies culturelles
récitent que « les gitans ne sont pas tout 2 fait des hommes »,
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comme je l'ai entendu, il devient normal et sans grande
importance de tuer un gitan: « Ce n'est pas vraiment un
crime puisqu'un gitan n'est pas vraiment un homme. » Les
pervers ne sont pas obligatoirement agressés par leur culture,
puisque parfois c'est elle-méme qui propose comme modele
de conduite ce que d’autres civilisations considérent comme
un crime. Le tourisme sexuel des pédophiles a longtemps été
considéré comme une spécialité méditerranéenne. Et méme
l'infanticide n'a pas été pensé comme un crime, en Occident
jusquau xx®siecle¥. Un sadique peut tuer un enfant au
cours d'un acte sexuel. S'il habite dans une culture ou cette
conduite n’est pas considérée comme un crime, elle perd son
relief monstrueux. Cela ne veut pas dire qu'une bonne a tout
faire, engrossée par son employeur, ait été heureuse de tuer
son nourrisson, ou quun enfant usé par les pratiques
sexuelles n’en ait pas gardé des traces toute sa vie. Cela veut
dire qu'une coutume peut ne pas étre criminalisée, alors
qu'elle est traumatisante.

Les mélancoliques, au contraire, habitent tellement le
monde des autres qu'ils finissent par se dépersonnaliser, au
point parfois de ne plus savoir qui ils sont, ni méme qu’ils
possédent un corps. 1l arrive en clinique d’entendre des per-
sonnes nous affirmer qu’elles ne possédent ni cceur ni esto-
mac, quelles sont vides, ou méme qu'elles n'existent pas.

Les intermondes créés par l'empathie ne sont pas tou-
jours également partagés. Le simple fait d'étre capables
d’habiter le monde d'un autre nous rend aptes aux croyances

*auxquelles nous nous soumettons, souvent bien plus qu'a nos
propres représentations. La parole d'un autre nous parait
parfaite, supérieure a la nétre, et le systéme de croyances qui
ordonne notre culture ne nous parait pas négociable, tant
nous éprouvons la moindre critique de la loi d'un chef ou
d’'un ancétre comme un véritable blasphéme. De méme que
les mélancoliques croient plutét en l'existence des autres
qu'en la leur, le panurgisme intellectuel s'explique par notre
tendance a accepter les idées d'un autre de préférence aux
notres.
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L'articulation de notre psychisme avec le « psychisme
social » (discours, croyances, valeurs et stéréotypes) peut
donner ou non un relief morbide a une pulsion. Mais, quand
nous habitons un monde mental malformé par les autres
(notre famille ou notre culture), 'ontogeneése du processus
empathique peut s'arréter. C'est pourquoi tant de perversions
trouvent a s'exprimer pendant les guerres, sans étre pénali-
sées. On n'habite pas le monde mental du groupe persécuté.
« Qu'il meure! Cest bien!» Méme le sadisme ou le maso-
chisme peuvent devenir la manifestation d'un engagement
social, souvent moralisateur, comme le courage des combat-
tants ou leur résistance 2 la souffrance.

Quand tout se passe bien, les rencontres empathiques
intermondes permettent un fantastique élargissement de la
conscience. Il y a tant de mondes humains & découvrir que
l'invention des cultures de l'alliance ne cessera jamais. Mais
les phobiques de la culture, les nidicoles effrayés par toute
nouveauté plongeront sous le ventre de leur mere pour se
sécuriser au contact des cultures de la filiation. Quand
I'empathie permet de partager les émotions d'autrui?, le
monde ainsi créé peut épanouir les partenaires ou les entra-
ver. Clest ce qui se passe dans le couple psychothérapique ot
le processus empathique engage le thérapeute « non pas dans
la découverte d'une vérité, mais dans la production d'une
nouvelle expérience affective pour son patient * ».

Ce partage s'effectue aussi dans les couples ot 'un des
deux altere ou guérit 'autre. Cest pourquoi les conjoints et
les enfants de paranoiaques consultent souvent pour dépres-
sion anxieuse: c'est trop difficile d’habiter ce monde-la.
L'alerte y est constante, et tous les mécanismes spontanés
d’apaisement y sont détruits. On agit peu, pour ne pas s'expo-
ser au monde social qui complote; on parle peu, car il faut
se méfier et ne pas se livrer en donnant des arguments qui
pourraient se retourner contre nous; on aime peu, car la
démonstration affective est certainement une tentative de
séduction pour nous manipuler. Dans un tel monde, rien ne
peut nous égayer, ni nous apaiser. La morosité et la pesanteur
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s'installent jusqu'au jour oll, « comme lorsqu'on appuie sur
un bouton électrique », disent les partenaires du para-
noiaque, la dépression frappe le plus sain des deux.

Personne n'est passif dans un monde partagé, car nous
n'acceptons pas tous d’habiter le monde de I'autre au point de
nous laisser dépersonnaliser. Certains, parmi nous, se font
complices inconscients de cette contrainte psychologique. II
s'agit de ceux qui éprouvent un sentiment de soi fortement
dévalorisé. Les mélancoliques, qui se ressentent comme des
pourritures, sont tellement honteux qu'on veuille bien les
aimer qu'ils ne ratent pas une occasion de se dépersonnaliser
en se précipitant dans le monde de l'autre : « Je ne sais plus
qui je suis depuis que je 'aime. » Et ceux qui ont connu une
histoire dont ils ont honte se sentent anormalement fautifs et
tellement étonnés qu'on veuille bien les aimer qu’ils ne
tiennent pas compte de leurs propres désirs et s'appliquent a
satisfaire uniquement ceux des autres: « Je me méprise de
m’occuper de moi... ce qui compte, c’est les autres. Je ne sais
que donner. Enfant, je donnais mes jouets et aprés j'étais
malheureuse parce que jy étais trés attachée », m'expliquait
cette trop gentille institutrice, dévorée par les problemes des
autres.

Une limace de mer ne sait probablement pas se mettre a
la place des autres. Elle pergoit une vibration ou une subs-
tance chimique et s’y adapte, en se précipitant vers l'indice ou
en le fuyant, ce qui suffit & son bien-étre ou a son mal-étre.
Plus le systéme nerveux de l'organisme le rend apte & vivre
*dans un monde qui s’éloigne, plus son bonheur-malheur
dépend d'un autre qu'il cotoie. Jusqu'au moment oill son cer-
veau, le rendant capable d’éprouver un monde essentielle-
ment représenté, lui permet de vivre et de partager un monde
impergu, créé par les représentations de ses partenaires.
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Biologie du réve, jeu et liberté

L'idée phylogénétique, cest que l'expansion du monde
vivant a mis en place un processus de séparation-individua-
tion. Une plante vit dans un contexte immédiat. La graisse
d’'un animal constitue une réserve d’énergie qui lui permet de
visiter un petit bout de planéte. Lhoméothermie permet a
certains organismes de garder la méme température interne
quand celle de I'environnement varie. Et le sommeil para-
doxal, récipient biologique a réves, amorce un début de
monde interne. L'organisme qui sécréte ce sommeil rapide
garde en lui la mémoire de I'espece et y ajoute celle de I'indi-
vidu. Puis le jeu poursuit le processus d’individualisation
dans le monde vivant. Enfin, le mensonge et la comédie pré-
parent 2 la parole qui porte ce processus d’individualisation a
son comble, quand le sujet dit « Je » et devient une personne.

Le sommeil paradoxal et le jeu constituent les prémices
d'une vie psychique que la parole sculptera et lancera dans la
planete des signes.

Le comportement n’est pas suffisant pour attester d'une
vie psychique. Ce n'est pas parce qu'une limace de mer se
comporte correctement qu'on peut en déduire qu'elle a résolu
son cedipe. En revanche, on peut soutenir l'idée que des
représentations sensorielles apparaissent graduellement dans
le monde vivant, dés qu'un organisme devient capable de
mémoire. Bien plus tard, dans les espéces évoluées, la mise
en place du lobe préfrontal permettra des représentations
anticipées, sans rapport avec la situation présente. Or le réve
aussi est une ébauche de représentations, en images et en
émotions.

Les poissons, les batraciens et les reptiles ne révent pas,
méme si quelques états de quiescence alternent avec des
phases d’éveil. Soumis aux perceptions du contexte et a la
température avec laquelle ils varient, on peut penser qu'ils
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n'ont pas de représentations d'images. Ce qui ne les empéche
pas de résoudre des problemes parfois difficiles : 2 Toulon, ils
fuient les berges surpeuplées de pécheurs et vont cotoyer les
bassins de militaires occupés & d'autres taches.

Le sommeil & réves apparait chez les oiseaux dont la
température reste stable, et chez qui le néocortex commence
a associer des informations éparses dans le temps et dans
I'espace. La, le jeu prend sa fonction. Il apparait chez les ani-
maux dont le systéme nerveux développe les circuits du plai-
sir et de la décontextualisation. Plus le systeéme nerveux est
capable dassocier, plus les réves sont durables: trente
secondes chez la poule, six minutes chez le chat et vingt
minutes chez 'homme, le plus associeur des cerveaux. Un
chat fabrique deux cents minutes par vingt-quatre heures de
sommeil paradoxal, par fragments peu associateurs de six
minutes. Alors que 'homme ne sécréte que cent minutes de
sommeil paradoxal par jour, mais par séquences de vingt
minutes, beaucoup plus associatives. Or les especes a fort
taux de sommeil paradoxal sont aussi les plus joueuses. Les
poussins sont peu joueurs, car ils s'imprégnent a leur mere,
et cet apprentissage leur suffit. Alors que les chatons,
médailles d’or interespeces du sommeil paradoxal, sont tou-
jours a l'affat d'un bout de laine, d'un bouchon, d'une queue
qui se balance et qui déclenche en eux un jeu de prédation.
Hypersensibles & toute nouveauté, tout ce qui bouge les sti-
mule et les invite & la chasse.

La comparaison du sommeil & réve entre les espéces
pourrait presque nous fournir un indice biologique de curio-
sité. D’ailleurs, tous les nouveau-nés du monde sécrétent plus
de sommeil paradoxal que leurs ainés. Les ratons nidicoles,
pendant leur premiére semaine, « révent» pendant quatre-
vingts pour cent de leur temps de sommeil. Mais, dés que
leur cortex se met en place, ils tombent a dix-quinze pour
cent. Alors que les cobayes nidifuges, dont la maturation est
terminée 2 la naissance, en sécrétent sept a huit pour cent, de
leur premier a leur dernier jour. Les brebis, avec vingt-cing
pour cent chez les petits, finissent leur vie avec vingt pour
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cent. Les chimpanzés démarrent avec trente pour cent dans
leur jeunesse et font vingt pour cent dans leurs vieux jours.
Tandis que les hommes passent de quatre-vingts pour cent &
la naissance a quinze pour cent 2 partir de soixante ans *.

Si bien qu'on pourrait distinguer deux catégories de
réveurs dans le monde vivant : ceux dont le systéme nerveux,
pratiquement terminé a la naissance, sécréte le méme taux
de réve pendant toute leur vie et ceux dont l'espoir de
développement est durable, car leur cerveau, par sa lenteur
de développement et sa plasticité, permet une longue période
d’apprentissages... si le milieu le veut bien.

Cet espoir biologique de développement donne le temps
des apprentissages, ce qui permet d’échapper a I'immédiateté
des stimulations et, de ce fait méme, permet la mise en place
de développements troublés. Une limace de mer s’'adapte au
milieu, sinon elle meurt. Un agneau colle 2 sa meére ou s'éli-
mine. Alors qu'un chat ou un chien, aux longs apprentissages,
peuvent incorporer des comportements altérés, des troubles
de T'humeur, des attachements toxiques et passer leur vie
avec cette souffrance apprise.

L'homme, avant sa parole, subit lui aussi des malfagons,
des atrophies cérébrales ou des troubles du circuitage neuro-
endocrinien. Mais, dés qu'il parle, il vit dans des mondes
impergus, et il les éprouve. Il y aurait ainsi plusieurs niveaux
de folie: la folie développementale du systéme nerveux, la
folie imagée du sommeil A réves et la folie verbale de nos
récits. Comme les animaux, 'homme subit certains troubles
du développement. Lors du sommeil paradoxal, les bouffées
délirantes provoquées par un trouble de la vigilance per-
mettent au réve de faire irruption dans la conscience encore
éveillée ®. Mais nos pires folies existent dans la parole,
comme lors des guerres ol un récit collectif mene a la
conclusion logique qu'il faut détruire l'autre, pour des raisons
importantes du genre : « ses poils n'ont pas la méme couleur
que les miens », ou: «il y a trois mille ans, mes voisins ado-
raient le Veau d'or », ou encore: «il y a six siecles, ils ont
déplacé la frontiere de 'autre c6té de la rue ». De tels énoncés
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ont déja légitimé des millions de tortures et des mises & mort
qui n'ont jamais été éprouvées comme des crimes. Plus les
hommes se soumettent a un récit qu’ils attribuent & un par-
leur impergu, plus leur discours devient dogmatique : mon
frére connait mieux la question que moi, mon pére mieux
que mon frére, mon grand-pére mieux que mon pere et Dieu
mieux que tout le monde. D'ailleurs, quand on invoque Dieu
pour résoudre un probleme d’immobilier, autant dire qu'on
prépare la guerre.

L'expansion du monde vivant, depuis la perception
jusqu’a la représentation, organise les systémes nerveux de
facon a rendre possible I'évocation : toute perception évoque.
Et quand ca parle, ¢a historise.

Le jeu prend place entre réve et parole. Un animal qui
réve subit les représentations d’images qui se font en lui pen-
dant le sommeil. Ce qui se met en réve, c’est ce qu'il devra
apprendre pour mener sa vie de chien, de chat ou de
chimpanzé. Lorsque Michel Jouvet a coagulé le locus cceru-
leus, ce petit amas de neurones bleutés du tronc cérébral qui
normalement rend les chats atones et leur permet de réver
sans agir, il a dévoilé que les animaux adoptaient au moment
du sommeil paradoxal des postures d’affiit, des poursuites de
proies imaginaires, des quétes exploratoires, des rages et des
frayeurs. L'animal dort profondément puisqu'il ne répond pas
aux appels, aux bruits, ni méme aux touchers, alors qu'il
répond intensément a la menace imaginaire qui vient de son
monde intérieur, ou a la proie qui passe devant ses yeux
endormis.

« Avec 'homme, le réve prend une autre signification . »
Ce qui se met en images et en émotions dans le monde
interne de 'homme endormi, ce sont les grands themes per-
mis par son programme génétique, et I'accomplissement de
souhaits non conscients. Un vague désir, pas tres clair, pas
bien mis en images ni en mots, fait irruption au cours de nos
réves quand, devenant moins vigilants, nous nous censurons
moins. L'authenticité de nos réves s'exprime par des scéna-
rios «incohérents, confus et absurdes *’ », rendus possibles
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par notre cerveau préfrontal qui crée l'anticipation, par la
parole qui rend présent un monde absent et par le sommeil &
réves dont I'impulsion bioélectrique du tronc cérébral met en
alerte la moindre trace non consciente de nos souvenirs ou de
nos désirs. Grice a son lobe préfrontal, support de I'imagina-
tion, et & son lobe temporal, outil de la parole, 'homme
sarrache au monde immédiat et le rend conforme a ses
souhaits.

Le plaisir et le déplaisir, dont le support neurologique
passe par les systtmes de la récompense ou de l'aversion,
sont apparus en méme temps que l'homéothermie. Au
moment du réve, ces circuits de la base du cerveau sont acti-
vés par les impulsions électriques venues du tronc cérébral,
qui alertent en méme temps le cerveau des images et celui
des émotions, ce qui explique l'intensité émotionnelle et par-
fois sexuelle éprouvée pendant la nuit, en dehors de toute sti-
mulation externe.

Le jeu met dans la réalité extérieure le plaisir de 'appren-
tissage et de la familiarisation. Et le réve met dans la réalité
intérieure 'émotion due 2 la révision de ces apprentissages.
Le jeu, entre réve et parole, amorce la réalisation des désirs.
En donnant du plaisir aux actes qui mettent en scéne les
motivations internes, il lui donne une forme visible et pal-
pable, comme une sorte d’échantillon. Le jeu articulerait nos
désirs a peine conscients avec la réalité extérieure. En met-
tant du plaisir dans les mises en scéne, il crée un processus
de familiarisation qui lie les mondes interne et externe.

La familiarisation interne est facile & observer grace a
I'électroencéphalogramme qui enregistre chaque nuit les
quantités de sommeil paradoxal. Quand les babouins se réfu-
gient dans les arbres & sommeil, ils sécrétent bien plus de
sommeil a réves que lorsqu’ils dorment dans la savane ou sur
des arbres non familiers. Les vaches dans leurs étables révent
plus que les vaches en paturage, comme les poulets dans
I'eeuf, les foetus dans I'utérus et les chatons contre leur mére.
En s'endormant en toute sécurité dans un monde externe
familier, ils se laissent aller & fabriquer le sommeil d’alerte
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interne. Quand le sentiment de sécurité est génétique, I'orga-
nisme réve beaucoup, comme le font les prédateurs et les car-
nivores. Alors que les especes chassées et herbivores, toujours
en alerte externe révent peu, tant ils sont vigilants, comme les
brebis (vingt minutes par vingt-quatre heures) et les lapins
(dix minutes par vingt-quatre heures). Les proies doivent
rechercher la sécurité dans des abris et des terriers
puisquelles possédent moins la sécurité génétique des
prédateurs.

La familiarisation externe par le jeu nous fournirait alors
un indice de l'aptitude d'un organisme a la familiarisation
interne par le réve. Les organismes jeunes jouent beaucoup.
Clest leur travail de s'incruster dans le monde externe. Mais
toutes les espéces ne jouent pas également. Les petits d'inver-
tébrés et les nouveau-nés de vertébrés a sang froid ne jouent
jamais. Le monde externe pénétre leur organisme et contraint
leurs métabolismes. Le jeu apparait avec certains oiseaux:
plus les petits naissent immatures, plus ils ont besoin de
jouer pour familiariser leur monde et y prendre place. Les
petits de mammiféres jouent beaucoup, surtout les carnivores
qui révent en abondance et ont besoin dapprendre le
comportement de leurs proies. Les chattes apportent a leurs
petits des souris blessées qui, en essayant de s'enfuir, donnent
aux chatons le temps de jouer et de perfectionner leurs pre-
mie¢res chasses maladroites. Alors que les poulains, n’ayant
pas besoin d’apprendre & chasser pour brouter, jouent & fuir
en faisant des contre-pieds et des ruades. Les chiots en jouant
2 se battre apprennent a se hiérarchiser, ce qui leur permet-
tra de vivre en meute, comme les y invite leur programme
génétique.

Ce degré de liberté supplémentaire, en permettant d’agir
sur leur monde externe pour y ajuster leur monde interne,
occasionne une possibilité d'incohérence. « La cohérence est
la caractéristique de 'animal dans son milieu naturel. Cohé-
rence entre le génome et son environnement, cohérence entre
les congénéres, cohérence entre le petit et sa mere. [...]
A Topposé, 'homme ne peut étre que psychiquement
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incohérent 8, » Un animal s'articule dans son monde, sinon il
s'élimine. Alors que le jeu introduit un jeu dans cette articula-
tion, moins contrainte & I'emboitement, du fait des représen-
tations. L'animal joueur met en jeu différentes manieres de
vivre dans un méme monde apres avoir essayé plusieurs stra-
tégies. Lhomme, grice & son cerveau décontextualisateur,
invente des représentations tellement différentes que ¢a
l'invite & jouer pour voir si ¢a marche. Et, quand la parole se
met en place, les représentations de mots infiniment inven-
tées créent des mondes si différents que, méme s'il jouait
sans cesse, il ne pourrait pas tous les habiter. Alors ¢a
invente, ¢a part dans tous les sens jusqu'au jour oil, devant ce
bouillonnement passionnant et angoissant, un homme
annonce la vérité, la seule, qui nous apaise jusqu'a I'engour-
dissement, en attendant qu'un autre nous réveille.

C’est pourquoi I'évolution ne peut étre que biologique et
non pas historique. L'évolution biologique serait permise par
la matiere vivante qui, du simple fait du processus temporel
qui se déroule de la vie a la mort, pousse l'organisme 2 se
construire autour de tuteurs imposés par I'écologie. La ren-
contre entre un milieu de forces passives et changeantes et
un organisme aux forces actives et exploratrices donne forme
aux individus.

Ce raisonnement n’a aucune pertinence dans le monde
des récits ot chaque groupe humain adhere & une histoire
qui en affronte une autre, dans un bouillonnement d'idées
sans cesse révolutionnaires puisqu’il suffit de changer un
récit pour changer l'organisation d'un milieu social.

L'incrustation de nos enfants dans le bouillonnement his-
torique de leur milieu familial et culturel peut se décrire au
cours de l'ontogenese de leurs jeux. Cest pourquoi ils jouent
a la guerre pendant les guerres et a la dinette en période de
paix.

Le jeu se réfeére au travail pour s’en différencier. « C'est
pour de bon », disent les enfants qui veulent signifier qu'a
partir de cette phrase le scénario comportemental cesse d'étre
un jeu pour devenir sérieux, et pourtant... c’est le méme.
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Pour jouer, il faut donc étre capable de se faire une
représentation d'un méme comportement qui peut a la fois
étre authentique et théatralisé, « pour de bon » ou « pas pour
de bon », ce qui ne veut pas dire faux. Quand un goéland joue
a laisser tomber sa proie, quand un chiot joue a se bagarrer,
ou quand une petite fille invite a2 la dinette, ¢ca peut étre
« pour de bon » ou « pas pour de bon ». Mais c’est toujours
pour s'entrainer a prendre sa place dans son milieu écolo-
gique et social. Sauf que le milieu d'une petite fille est a la
fois écologique et biosocial, comme pour le goéland ou le
chiot (tomber, lancer, manger), mais il est en plus narratif.

Dans tous les cas, il ne s'agit pas de transformer la réa-
lité, mais au contraire de Vapprendre en s’y intégrant par le
jeu. Ce n'est que bien plus tard, lorsque la personnalité sera
presque aboutie, que le jeu, quittant le domaine des appren-
tissages et de la familiarisation du monde extérieur, mettra
en scéne des théatralisations et des récits.

Ainsi, I'ontogenése du jeu permet de décrire la condition
humaine : apprendre son monde pour mieux le transgresser.
Primitivement, le plaisir inhérent au jeu dépend de la satis-
faction des besoins, mais, quand au cours de son développe-
ment l'étre vivant accéde au monde des représentations, le
plaisir dépend de la satisfaction des désirs. Il ne s’agit plus
seulement d’éprouver le plaisir immédiat déclenché par la
perception d'un sourire ou d'une caresse, il s'agit bien plus de
ressentir un charme exercé par une mise en scéne : 'ensorcel-
lement n’est plus provoqué par un contact, il est évoqué par

*un théatre.

Cest dans un autre que nait le sentiment de soi

Cela conduit & décrire les deux racines entremélées du
sentiment de soi. Dans la racine biologique, la chute de dopa-
mine empéche le plaisir. Et, dans la racine sociale, la
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perception de l'autre crée en soi une sensation qui suffit a
modifier la sécrétion de dopamine, socle biologique de
laction et du plaisir de soi.

Au cours des premiéres semaines, un bébé ne joue pas
puisqu’il commence a peine, dans sa petite mémoire, a
mettre quelques représentations psychosensorielles. Son état
interne dépend fortement des pressions externes: le bruit et
le froid le pénétrent sans qu'il puisse s’y opposer. Il n’est pas
stable, et il résiste mal aux variations du milieu.

Son mouvement de résistance commence quand, en
explorant ses mains et ses pieds, il trace les limites de son soi
somatique. Dés le deuxiéme mois, certains objets familiarisés
constituent un périsoi précoce qu'il explore attentivement. La
présence d’'objets stables, de figures humaines permanentes
avec leurs réactions sécurisantes, effrayantes ou désorgani-
santes, compose la racine sociale du sentiment de soi. Quand
un enfant débarque au monde, il sent qu'il est, mais il ne sait
pas ce quil est. Ce n'est que progressivement, sous l'effet
conjugué du sentiment de soi sous le regard de l'autre, qu'il
découvre qu’il est homme et non pas animal, garcon et non
pas fille, catholique et non pas protestant... Ce n'est que plus
tard, quand il parlera, qu'il saura énumérer ses propres carac-
téristiques — « Je sais sauter, moi » — et son étayage familial :
« Mon papa, il a une bicyclette. » Plus tard encore, il prendra
conscience de sa place dans son groupe familial et social :
« Yai un petit frére », ou « Je cours plus vite », ou « Mon papa
fait vite la voiture », avant d’accéder a laltruisme et aux
représentations du sentiment de soi qu'éprouvent les autres :
« Maman est triste parce que jai une mauvaise note. »

L'idée commune qui émerge de ces travaux sur l'ontoge-
nese du sentiment de soi, c’est que sa construction dépend du
développement du sentiment de l'autre. Daniel Stern parle de
sens de soi qui se différencie de l'autre, puis s‘oppose a
l'autre, avant d'étre-avec l'autre et d'aboutir & l'accordage
affectif. René Lécuyer décrit un soi maternel, puis un soi per-
sonnel qui méne au soi social. Mais la description qui sert le
mieux lontogenese de l'empathie, ces prérequis ou le
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sentiment de soi est engendré par notre aptitude a nous
mettre 2 la place de l'autre, est celle de Jacques Cosnier qui
propose trois étages.

De zéro a trois mois: étre-dans, ou plutdt étre presque
dans. Le presque est important puisque c’est lui qui trace la
premiére limite du soi corporel: « Je suis presque dans ma
mere, mais je ne suis pas dans ma mere puisque je pergois
une limite. » Cette proximité corporelle explique la grande
facilité de la contagion affective. L'empathie d’affect directe,
immédiate, transmise au corps a corps qui permet d’éprouver
ce qu'éprouve l'autre. Encore trés proche de la sympathie, ce
sentiment de soi commence 2 tracer quelques limites cor-
porelles & I'occasion des jeux. Le sourire de l'autre est encore
perceptuel, il provoque une jubilation en réponse a la stimu-
lation du sourire d'un autre et n'a pas encore l'intention
d’agir sur ses émotions en lui souriant. C'est pourquoi un
nourrisson peut sourire parmi ses pleurs quand une figure
d’attachement lui sourit. Il peut répondre en méme temps a
deux stimuli opposés, la rage interne qui le fait pleurer et le
sourire de l'autre qui le fait sourire. Ce n’est plus un neu-
ropeptide qui fait le coup, comme lorsqu'il sourit durant son
sommeil profond, c’est la perception d'une figure de 'autre
qui l'affecte profondément.

A ce niveau des prérequis de Yempathie, le jeu ne peut
qu'étre perceptuel, comme un baiser sur le ventre, ou le fréle-
ment des cheveux sur le visage, ou surtout I'universel « guili-
guili » qui, en touchant la peau a un endroit inattendu, asso-

~cié a une vocalité imprévue, crée un événement dans une vie
de bébé.

A l'étage du presque-dans, le visage immobile de la mere
empéche l'organisation des comportements de 'enfant. Lors
des premiers jours, la tristesse ou la gaieté de la mére se
transmet par le visage et par les gestes et les manipulations
qui secouent le bébé ou I'apaisent. Il est encore dans. Mais,
des quil différencie le visage d'un autre, cette perception
complexe trace la premiére limite du non-soi.

Le deuxiéme étage de I'empathie, de six mois a deux ans,
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quand l'enfant se prépare a la parole, cest étre-avec. A cet
étage, le soi est clairement différent de ce qui nest pas soi.
L'enfant part a la découverte perceptuelle de son monde. Il
tend la téte pour voir, il cherche a saisir pour explorer avec sa
bouche. Cest le moment du jeu de « coucou » oul I'enfant qui
sourit & un visage familier devient soudain grave quand, & sa
place, il percoit une serviette. Lorsque la serviette & son tour
disparait et que le visage espéré réapparait soudain avec une
sonorité qui donne le signal de la joie, 'enfant éclate de rire,
et I'adulte partage la joie quil vient de déclencher. Dans un
monde de bébé, cette jubilation est provoquée par sa pre-
mieére victoire épistémologique : le visage non perc¢u, caché
par la serviette, mais encore présent dans son imaginaire,
réapparait soudain, conforme a sa représentation! « Je vois
quelque chose que jai pensé en image, et ce que je percois
confirme mon idée », pourrait presque dire le nourrisson qui
vient d’effectuer une opération intellectuelle analogue a celle
de l'astronome qui calcule I'endroit olt mathématiquement il
doit y avoir une étoile... qu'il ne percevra que plus tard.

Des les premiers mois, les enfants préférent certains
acteurs. Ils rient pour un familier et détournent la téte pour
un étranger. Parfois, ils pouffent avec la meére et restent de
marbre avec le pére, révélant par ces comportements que leur
monde a déja pris une forme différenciée : un familier ne
vaut pas un étranger, un pére ne vaut pas une mere : « Dés le
deuxieme-quatriéme mois, ils savent différencier soi de
l'autre, et I'autre d'un autre ®. »

Le jeu de « poum-tombé », que l'enfant invente vers le
dixieme-douziéme mois, a beau étre moteur, il constitue en
fait un scénario comportemental qui vise & manipuler les
émotions de l'autre, en agissant sur ses représentations.
L'enfant joue a se faire tomber, assis sur ses couches, en
regardant sa mére pour voir l'effet qu'il a produit. Quelques
semaines plus tard, il pleure s'il tombe devant sa meére, alors
qu’il se releve sans larmes quand aucun familier ne le voit.
L’'acte de pleurer est devenu un message intentionnel. Le
théatre du petit chagrin est une histoire sans paroles ol
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I'enfant pré-dit: « Je donne forme & mon tourment et je te
I'adresse. Maintenant, a toi de jouer. » Lors des prérequis de
I'empathie, il percoit ce que l'autre indique de ses propres
représentations: «Elle accourt, cest la preuve qu'elle
m’aime... » ou « il me suffit de pleurer pour la faire accourir:
elle est & ma merci... »

Au cours de la deuxieme année apparait le faire pareil,
qui n'est pas une singerie ni un comportement sans sens. Au
contraire, avant la parole, les jeux d'imitation veulent dire :
« Je partage ton monde en t'imitant et, en tapant dans la
purée comme tu le fais, je t'éclabousse comme tu m'écla-
bousses, nous faisant ainsi partager 1'événement extra-
ordinaire auquel nous venons de donner vie. »

La deuxieme année, c’est aussi la merveilleuse époque du
« je vais t'attraper *° » ou1 la prosodie de la phrase, comme si
c’était une menace, donne forme a lintensité émotionnelle.
Prononcé dans les basses fréquences graves, lorsque la dis-
tance est grande, le «je vais tattraper » s'enrichit de hautes
fréquences aigués quand la menace simulée devient proche
de l'exécution. L’émotion est conduite & son apogée de plaisir
et provoquée par la frayeur du comme si. La stratégie du
comme si devient une caractéristique relationnelle. Le si joli
babillage de nos enfants qui regoit dés le sixidme mois
I'empreinte de la langue parlée autour de lui® devient
« langue maternelle » au cours de la troisiéme année. Mais,
bien avant de la maitriser, 'enfant prend des postures de
conversation et adresse & son partenaire des mimiques, des
.gestes et des prosodies qui manifestent son intention de
communiquer. Il utilise déja l'outil postural de la conversa-
tion et la musique des mots, alors qu’il ne maitrise pas encore
I'instrument langagier. Cette précieuse intention de commu-
niquer est mise en scéne par le comme si : « comme si je par-
lais... comme si jétais une maman.. comme si je me
fachais ».

Au stade oui les animaux mettent en scéne des scénarios
moteurs qui les aguerrissent aux thémes de leur vie adulte,
nos enfants inventent des saynetes gestuelles, mimiques et
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musicales qui les préparent a vivre dans le monde théatral
des représentations.

Quand les regles sociales apparaitront, marquant
I'empreinte de la culture dans le développement, 'enfant
inventera des jeux de poupée : le « comme si jétais maman »
apparait au cours de la deuxiéme année. Le « faire semblant
de dormir », en s'empéchant de pouffer de rire quand la mere
s'appréte a le saisir, est une prémice comportementale de la
mise en scéne de son imaginaire. Quand le premier « caca-
boudin » sera prononcé, il révélera dans une joie trouble que
I'enfant maitrise les mots au point de jouer avec eux et de les
inviter & transgresser le langage convenu. « De sensible [...]
I'enfant devient acteur, puis interpréte, et enfin metteur en
scéne *2. » Comme le dit Winnicott, le jeu crée une « aire tran-
sitionnelle d’expérimentation de soi, des autres, du monde
physique, aire dans laquelle I'enfant s'essaie a extérioriser sa
réalité interne et & intérioriser la réalité externe > ». L'ontoge-
nése du jeu donne une vie réelle au monde imaginaire et
attribue au mensonge et a la comédie un roéle fondamental.

Ces observations naturalistes ménent a l'idée que, dés les
premiers mois, le sentiment de soi nait de la rencontre. Les
réponses comportementales de l'autre organisent un champ
sensorie]l signifiant, une sorte de périsoi qui imprégne en
nous un sentiment de soi. Cet effet qui fonctionne en dega de
la parole sera follement amplifié par une déclaration: «Je
t'aime », et peut-étre encore plus par un discours social ou un
énoncé dogmatique : « Un batard, né hors mariage, n’est pas
tout a fait un homme. »

Deés l'instant out I'on devient capable de faire une repré-
sentation dimage ou de signe et de I'éprouver, un simple
geste ou un simple mot désignant un impergu parfait peuvent
déclencher une émotion intense. La peur des mots devient
plus forte qu'une menace gestuelle et nous rend capables de
nous payer de paroles et de gestes, de mensonges et de
comédies.

Véronique parlait trés bien vers l'Age de deux ans.
Chaque soir, vers sept heures, elle questionnait sa mere dés
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qu'elle entendait un bruit a 'heure ol son pére devait rentrer.
Quand ses parents se sont séparés, le mot « papa » est devenu
impronongable pour elle, tant il évoquait la perte. Comme si
I'enfant avait fait cette analyse: « Ce mot évoque en moi la
représentation d'une figure d’attachement, et en méme temps
la perte de cette figure, un trop grand chagrin. » A la méme
époque, la mere raconte: « Depuis que son pére et moi
sommes séparés, Véronique n'‘ose plus prononcer le mot
“papa”. Et quand on le dit devant elle, elle se tait, simmobi-
lise, détourne le regard et met la main ou un objet devant la
bouche. » Ce scénario comportemental autocentré nous
prouve que le simple énoncé d'un mot peut déclencher une
angoisse.

On peut penser aussi que, si Véronique n'avait pas été
une enfant précoce, elle n’aurait pas éprouvé tant de chagrin.
L'ontogenese du sentiment de soi, prérequis de I'empathie, lui
permettait de se représenter l'absence ou la perte, mais
comme elle ne maitrisait pas encore le langage, elle ne pou-
vait pas se raconter une histoire, mentir ou se mentir. La
représentation de la mort ou de I'absence durable n'est pas
encore possible pour un enfant de deux ans *. Il percoit une
absence et en éprouve un chagrin, mais, faute de langage, il
ne peut pas remplir ce vide par un récit et se dire : « Papa est
parti en bateau trés loin, mais il va revenir et me rapportera
une poupée.» En faisant ainsi disparaitre son chagrin,
Ienfant se prouve que le mensonge est un triomphe de
'esprit.

*  Encore que ce ne soit pas tout a fait un mensonge,
puisque ce type de récit remplit le vide et apaise I'enfant sans
avoir pour intention d’agir sur l'esprit de l'autre. Cest plut6t
un roman 2 usage interne qui permet de moins souffrir d'une
épreuve dés qu'on la remanie et qu'on la maitrise en la met-
tant en scéne dans son for intérieur. Une représentation
intime est toujours parfaite et pure, car elle donne forme a
nos désirs. Mais, dés qu'il faut 'adresser & un autre, on doit la
déformer afin d’agir sur lui pour la partager. On se cogne
alors au réel, et I'on doit traduire son monde interne en se
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mettant & la place de l'autre. La trahison se met en place:
« La sémiologie serait dés lors ce travail qui recueille 'impur
de la langue, le rebut de la linguistique, la corruption immé-
diate du message : rien moins que les désirs, les craintes, les
mimes, les intimidations, les avances, les tendresses, les pro-
testations, les excuses, les agressions, les musiques dont est
faite la langue active *. »

La trahison inévitable de mes intentions dés que je les
destine 2 un autre me permet d’agir sur lui parce que j'ima-
gine son monde, ce qu'il pense et ce qu'il ressent. Je sais ce
qu’il faut dire et ce qu’il faut faire pour le mobiliser ou
I'émouvoir selon mes désirs. Je code mes gestes et mes mots
pour manipuler ses émotions et ses représentations.

Le mensonge et la comédie réalisent les performances
suprémes de 'empathie.

Mensonge et humanité : naissance de la comédie

Les scarabées dorés, qui sont venus sur terre il y a quatre
cents millions d’années, ne savent pas mentir. Ils ne peuvent
que répondre A une vibration qui touche leurs pattes. Les
oiseaux, apparus il y a cent quatre-vingts millions d’années,
ne peuvent pas mentir non plus, mais ils savent percevoir un
cri dont la structure sonore indique un danger qu’ils ne per-
goivent pas. Le cri percu prend la place du danger non
percu: un espoir phylogénétique de mensonge se met en
place.

La « feinte de l'aile brisée » du vanneau huppé, donnant a
sa frayeur la forme « comme si j'étais blessé », attire sur lui le
prédateur, tandis que ses petits s’enfuient. Ce leurre compor-
temental constitue un progrés dans la marche évolutive vers
le mensonge.

Un chien ne peut pas vraiment mentir. Il ne peut pas
mimer ce qu’il n'éprouve pas afin de manipuler l'autre. Mais,
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quand il joue 2 menacer, il met une patte dans le « comme si
je tagressais », alors qu'il n'en a pas du tout l'intention, au
contraire, méme. Cest pourquoi la moitié antérieure de son
corps peut exprimer l'agression, alors que la moitié posté-
rieure la dément en agitant gaiement la queue.

Les singes, mis au monde il y a soixante-cing millions
d’années, commencent enfin 3 mentir pour de vrai. Les
chimpanzés, dont I'équipement génétique est trés proche du
notre, s'approchent du mensonge humain. Les femelles sont
les meilleures menteuses puisque, par leurs gestes et leurs
cris, elles agissent directement sur le comportement des
males qu'elles manipulent, intentionnellement.

Quand une troupe de chimpanzés se déplace dans la
savane, elle s'organise selon la structure habituelle du groupe,
femelles au centre avec leurs petits, males a la périphérie.
Quand une femelle repére un régime de bananes, elle n'a pas
intérét a le signaler, car les males se précipiteraient sur les
fruits. Comme ils sont plus lourds, plus rapides et dépourvus
de bonnes maniéres, la femelle se contenterait de les regarder
manger. Alors, quand le régime est placé a gauche, elle
regarde a droite et pousse des cris de joie qui déclenchent la
course virile. Les maéles réalisent d’excellentes performances
musculaires vers la droite, tandis que la femelle se dirige a
gauche et se sert tranquillement. Cette observation conduit a
penser quun chimpanzé peut mentir comportementalement.
1l a déja l'intention d’agir sur l'autre en manipulant ses repré-

~ sentations, comme le font les hommes quand ils mentent des
“T'age de trois ans *. 1l aura fallu quatre cents millions et trois
ans, pour réaliser un tel chef-d'ceuvre.

L'’homme, comme les animaux, peut simuler sans le vou-
loir, comme si ¢a simulait en lui. Il n'est pas nécessaire de
conseiller aux toreros de ne pas bouger quand le taureau les
encorne. Ca se fait en eux, comme une sorte de paralysie
émotionnelle qui les immobilise et les sauve ainsi, car le tau-
reau charge de préférence ce qui bouge.

Les chiens en meute attaquent moins le gibier qui
simmobilise et sont bien plus stimulés par tout ce qui fuit ou
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combat. Un témoignage raconte que deux petits garcons se
sont enfuis devant des chiens qui les attaquaient. Quand un
enfant s'est assommé en tombant, les chiens ont bondi par-
dessus lui et ont poursuivi l'autre qui les stimulait plus ¥

Chez 'homme, les simulations comportementales qui lui
permettent de s’adapter, & son insu, & une agression sont
fréquentes. Freud parlait d «une particularité de l'état
hypnotique [qui] consiste en une sorte de paralysie de la
volonté et des mouvements, paralysie résultant de l'influence
exercée par une personne toute-puissante sur un sujet
impuissant, sans défense > ». Ces paralysies sont faciles a
observer en médecine, quand une personne effrayée par une
situation de catastrophe ne peut plus bouger et ne cesse de
regarder l'agresseur, comme fascinée. Ces simulations non
conscientes d'origine émotionnelle possédent un effet adapta-
tif. Elles n'ont rien de commun avec la simulation inten-
tionnelle qui vise & faconner les représentations de l'autre.
Cette distinction pose tout de méme un probléme théorique :
celui qui joue la comédie pour suggérer une représentation
dans le monde mental de l'autre, doit-il éprouver ce qu'il
joue?

Les préparatifs de la parole nécessitent un éloignement
des informations et une théatralisation des représentations.
Souvent, les enfants autistes & qui 'on donne un cube le
jettent soudain comme s'il briilait, parce que, ne sachant pas
éloigner l'information, ils ont I'impression que leur main est
déformée par le cube. A linverse, ils explorent avec leurs
doigts une coupure profonde de leur cuisse parce qu'elle n'est
pas trop déformée et qu'ils ne se la représentent pas comme
une blessure. Quand un enfant tombe, il cherche sa mere des
yeux afin de pleurer 2 son intention, révélant que ce petit scé-
nario comportemental est un préparatif a la parole. L'enfant
préverbal a compris qu'il peut se faire comprendre par ce
petit théatre. Il pense qu'il y a moyen d'agir sur le monde
mental de l'autre et de fagonner ses émotions, afin de provo-
quer la rescousse sécurisante.
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Le théitre affectif prépare & la parole

La comédie comportementale permet de comprendre que

I'enfant posséde le talent de donner forme a une représenta-
tion gestuelle ou vocale qui met en scéne son monde intime.
Ce procédé de comédien fonctionne encore chez I'adulte par-
lant. Jean Piat apprend a ses éléves que, si I'on dit : « Sortez,
Monsieur », en désignant ensuite la porte, l'interpréte se
contente de fournir une succession d’informations. Mais, s'il
désigne silencieusement la porte, puis prononce la sentence :
« Sortez, Monsieur », ses gestes soulignent les mots et aug-
mentent leur puissance évocatrice. Le scénario comporte-
mental, en respectant les régles de I'ontogenése de 'empathie,
fagonne mieux les émotions de l'autre. Quand je suis faché,
mes sourcils se froncent, ma voix se fait plus forte, mes levres
se pincent et je ne sais pas pourquoi jai envie de menacer de
I'index. Mais soudain je comprends que, méme si je ne suis
pas faché, en agitant lindex et en effectuant un tableau
comportemental analogue a celui qui se fait spontanément en
moi, je peux faire signe de menace. Avec la comédie du
« comme si jétais faché », je viens de franchir le Rubicon du
langage. Il ne me reste plus qu'a apprendre les gestes de la
bouche, les conventions sonores que nous appelons « mots »,
comme j'ai appris la théatralisation des gestes. Or il existe
“dans notre culture une observation naturaliste ot I'on peut
penser et observer 'empathie, c'est le théatre . « Les acteurs
de théatre sont entrainés a parler, d'une fagon appropriée a
leur motivation particuliere, en imitant la posture et le mou-
vement de la personne qui posseéde cette motivation %, »

Ce probleme n'est pas nouveau, puisqu’il a baigné le
xvir® siecle. « La généalogie du Paradoxe sur le comédien »
occupait les philosophes de I'époque qui remarquaient qu’ « il
est quelques acteurs vraiment pénétrés de ce qu'ils disent, qui
par une malheureuse disposition a la froideur, ne donnent
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jamais d’ame a leur sensibilité [...] d’autres avec moins de
bonne foi s'épargnent tous ces efforts [...] et se font un mérite
d’étre froids par nature ® ». L'élaboration la plus connue est
celle de Diderot qui est encore aujourd’hui travaillée dans les
écoles de théatre %, et concerne méme nos réles sociaux dans
la vie quotidienne.

Certains comédiens, prisonniers de leurs émotions, ne
peuvent jouer que ce qu'ils éprouvent. Soumis a l'instant, psy-
chopathes géniaux, adorables et odieux, ils peuvent exaspérer
autant qu'enthousiasmer. D’autres, au contraire, « de moins
bonne foi [...] froids par nature », disposent leur corps, leurs
gestes et leur voix d’'une maniére telle qu’ils font impression
sur nous, alors que leur 4me est ailleurs. Les premiers sont
imprévisibles, et les autres virent parfois a la caricature : pos-
ture académique de la vertu outragée, de la veuve implorante
ou du juste courroux. Ces mises en scéne sont ridicules parce
qu'elles sont des caricatures du symbole. On sait ce que veut
dire telle posture, et on s’en fiche éperdument. Le contenu est
parfaitement transmis, mais le contenant ne nous touche
plus. Certains messages sont tellement beaux qu'un comédien
les rendrait fades. Mais d’autres interprétes poss¢dent I'éton-
nant talent de nous faire pleurer en nous donnant leur
numéro de téléphone. Cette maniére d’ «étre avec» est
encore débattue dans les écoles de théatre. Laurence Olivier
soutient que d’habiles mouvements discrets stimulent plus
fortement les émotions, alors que Lee Strasberg entraine ses
comédiens a éprouver ce quils expriment.

Chez 'homme, l'authenticité n’est pas nécessaire a la
communication des sentiments. La convention du signe per-
met de dissocier I'émotion a transmettre, et son moyen de
transmission. Mon stylo ne tremble pas quand je mens sur le
papier, alors que ma parole est altérée, parfois hésitante ou
trop affirmée, et mes gestes se dérobent quand je mens en
parlant. Assez curieusement, 'amélioration des techniques de
communication rend les mensonges imperceptibles, au point
que «nous nous trompions rarement en direct, sur le
moment de la vérité et le moment du mensonge, par contre,
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lorsque nous voyions des sujets par lintermédiaire de la
vidéo, ce n’'était plus le cas % ».

Les animaux sont tragiquement authentiques, «ils ne
peuvent pas nous tromper, eux », disent les amis des bétes. Et
ils ont raison. Si un chien exprime son affection, c’est qu’il
éprouve de l'affection. Le signifiant, chez lui, colle au signifié.
Lorsqu’'un animal leurre un prédateur, comme dans la feinte de
l'aile brisée, c’est parce que son émotion, en s’exprimant ainsi,
lui apporte un bénéfice adaptatif, non intentionnel. Quand les
animaux supérieurs effectuent des scénarios de jeux ou de
tromperie, comme dans le simulacre de la course a la banane,
ils manipulent les émotions des autres et leur donnent une
impulsion a l'action. Is créent un leurre immédiat comme une
feinte qui fonctionne bien, mais ils n'inventent pas un monde
qui affirme le faux. Seuls les singes commencent & mentir, &
mettre en scéne des protomensonges. La phylogenése du men-
songe leur donne pourtant acces a un début de séparation entre
le signifiant et le signifié.

Les comédiens froids manipulent le dit et le paradit
avec une virtuosité technique qui parvient a séparer totale-
ment ce qu’ils éprouvent et ce qu'ils font éprouver. Je viens
d’écrire « totalement », ce qui est totalement faux, car je ne
connais que des étres de chair. Et, par un juste retour du
signifiant, il nest pas rare que le comédien technicien finisse
par éprouver ce quil a signifié, alors qu'il croyait l'avoir jeté
au loin.

Nos enfants, avant la parole, expriment ce qu’ils

“éprouvent jusqu'au jour ol ils comprennent que leur corps
peut faire signe. Alors ils pointent l'index pour exiger, ils
miment la colére ou mettent en scéne la gaieté. La comédie
prend place entre I'émotion et le signe. Elle est a 'ceuvre dans
nos conversations olt nous mettons en scéne nos désirs
impercus et nos idées abstraites, afin de produire une repré-
sentation qui vise a attacher l'autre.

La comédienne «la Clairon », décrite par Diderot®,
appartenait au clan des super-menteurs, elle qui savait si bien
gouverner les émotions des autres. Mais, comme tous les
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abuseurs, elle a fini par se leurrer a son propre déguisement,
car le sentiment de soi est influencé par nos vétements. Si
vous ne me croyez pas, habillez-vous comme un clochard
avant de vous rendre 2 une invitation, ou, comme dans cer-
tains réves, trompez-vous de milieu et restez nu dans une
compagnie habillée. Instantanément un sentiment de honte
vous envahira tant vous mettez sur votre corps les vétements
et les décors qui, venant du fond de votre étre, parleront de
vous-méme. Le leurre est efficace parce qu'il met la profon-
deur dans I'apparence, alors que l'illusion nous trompe sur le
réel.

Le menteur est encore plus authentique que le comédien
puisque lui, au moins, donne forme a son désir de faconner
les représentations des autres, afin de sauver quelque chose
de lui-méme. Le mensonge est une sauvegarde, alors que la
comédie met au monde ce que le spectateur espere. Cest
pourquoi les révolutionnaires attachent tant d'importance au
théatre ou au cinéma qui leur fournissent un laboratoire o,
mettant en scéne leurs propres représentations sociales, ils
tentent de faconner celles des autres.

Pour quune foule soit bien manipulée, les fabricants
d'opinion utilisent souvent les deux types de comédies. Le
spectateur au théatre ou lors d'un rassemblement politique
est complice de l'événement, coauteur de la théatralisation
puisque, pour jouer au spectateur, il a accepté le rendez-vous
donné par le comédien ou 'homme politique. Dans les écoles
ol I'on travaille le paradoxe sur le comédien, on pourrait
aussi s'entrainer 2 observer le paradoxe sur le spectateur, car
lui aussi a sa « Clairon » et sa « Dumesnil ». Certains publics
ont beaucoup de talent, ils éprouvent ce que le comédien
théatralise, ils savent pleurer, rire ou applaudir, comme une
bonne danseuse qui anticipe le mouvement que s'appréte a
effectuer son partenaire. Elle en percoit le moindre indice
comportemental qu'il émet 4 son insu et le devance. Alors
que d’autres spectateurs sont des briseurs de charme, ceux
que Louis Jouvet appelait les « non-conducteurs » : « Ce genre
de spectateur, dont je pourrais vous citer les noms, est non-
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conducteur et empéche le phénomeéne de fusion ou de cristal-
lisation . » 1l est un fait qu'il existe toujours un briseur de
charme, un planteur d’incertitude ou un turlupin qui, par ses
comportements de retrait ou de dénégation, géne la conta-
gion des émotions et dilue le liant. En empéchant I'hypnose
du comédien ou de 'homme politique, il frustre le spectateur
venu pour se faire emballer. Le non-conducteur d’'une piéce
de théatre ou d'une transe politique se met donc de lui-méme
a la place du briseur de charme ou de 'empécheur d'étre ravi.
11 deviendra un jour bouc émissaire, candidat a 'exclusion ou
au sacrifice.

Cest pourquoi il est si difficile de dire la vérité a des
amis enchantés. Le douteur froid, I'enquéteur objectif, non
seulement se place en retrait du groupe, mais, en se désolida-
risant, il calme la transe, il éteint 'amour ou la haine qui les
cimente. Mort a I'enquéteur objectif! Faisons taire le témoin
qui brise en nous le charme!

Le panurgisme des foules a probablement offert un béné-
fice adaptatif a 'époque ol1 les hommes devaient rester en
contact, au corps a corps pour faire du social, en éprouvant
un lien émotionnel et en inventant des rituels. La synchroni-
sation du groupe augmentait les facteurs de survie en organi-
sant les saisons pour la moisson et d’autres pour 'amour, en
alternant les périodes de travail et d’autres pour le repos. Le
groupe était harmonisé par les pressions biologiques et écolo-
giques (manger, cueillir, chasser, se diriger vers un point
d’eau ou fuir la saison des pluies). Mais quand limitation

“s’est améliorée avec I'empathie et la parole, quand la tech-
nique a permis de relativiser les contraintes biologiques et
écologiques, le panurgisme s'est fait intellectuel. Cest un
apprentissage, un progres technique, une représentation qui
désormais a uni les groupes, et non plus un point d’eau ou la
saison des pluies. Avant la parole et la technique, les
contraintes d'un monde hostile obligeaient les hommes 2a
demeurer ensemble pour se protéger. Depuis la parole, cest
Vinterdit qui nous unit en structurant le monde et en nous
imprégnant d'un sentiment de morale : ceux qui respectent le
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méme interdit que moi sont des humains vertueux, les autres
sont des barbares, proches de la béte.

Ensorcellement et théitre du quotidien

Posséder est bien le mot, comme les riches et les sorciers
possédent. Ravies d’étre ensorcelées, les foules adorent celui
qui les subjugue. La préparation émotionnelle par la parole,
elle aussi, est un théatre. On vient au rendez-vous pour écou-
ter celui qui sait. On dispose son corps, ses oreilles et son
affectivité pour l'accueillir. On entend la musique des mots,
comme une chaude caresse. Il faut quelques slogans, jolies
formules et belles phrases pour « donner corps » a la repré-
sentation verbale. Puis on répéte les mots en éprouvant
I'émotion qui revient en nous, comme si c’était la premiere
fois, comme si nous venions d'inventer la phrase. Dés que
I'émotion est en place et que les mots la structurent, nous y
croyons puisque nous l'éprouvons et que nous la « voyons »
méme, dans l'espace intime de nos représentations. Le dis-
cours sert d'embléme, les idées sont secondaires. Le travail
intellectuel sépare, alors que 'émotion rassemble. Il ne nous
reste qu'a attendre 'événement qui nous fera passer a l'acte.
Les émotions, les mots, les croyances et les actes s’enchainent
dans une logique comportementale qui nous amene sans
cesse A ajouter de nouveaux chapitres dans nos livres d’his-
toire. Dommage que ces lignes racontent tant d'événements
tragiques...

Désormais, un simple énoncé peut agir sur le monde
intime de millions de personnes, structurer leurs sentiments
et les pousser a l'acte. La parole nous permet de vivre aux
antipodes du monde des automates, qui se meuvent d’eux-
mémes, et des autismes (auto-dmes auto-animées). On pour-
rait presque inventer un mot autour de kétéromates ou hétéro-
mens? La représentation verbale crée un monde d’hétéro-
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mémes, hétéropensés et hétéromus. Le groupe y fonctionne a
merveille, et les individus, en récitant les mémes mots, ont
I'impression d'y penser. Dans un tel contexte extatique oil les
mots servent dembléme a I'amour qui unit ceux qui les
récitent, un penseur qui se sert des mots pour produire des
idées et non pas des émotions liantes risque de prendre la
place du briseur de charme, du « non-conducteur » de Louis
Jouvet.

La parole amoureuse unit, grice a la récitation qui donne
forme a une pensée émotionnelle partagée. La rationalisa-
tion, c’est la forme discursive donnée 4 un sentiment intime.
A ce niveau de 'empathie, le discours unit les individus qui le
récitent en produisant chez chacun d’eux un sentiment parta-
geable. C'est un phénomenes analogue a celui des comédiens
qui finissent par s'imprégner du sentiment qu'ils jouent. Dans
cette ambiance-la, un intellectuel se met en place d’étre hai,
parce que les hétéromémes qui l'écoutent sont angoissés a
I'idée de ne plus étre des clones. Quant 3 ceux qui ne
comprennent pas, ils sont humiliés par lui. C'est tout malé-
fice pour le penseur.

Le panurgisme intellectuel des hétéromémes donne un
tel sentiment d’amour et de bonheur qu'ils trouvent toujours
des arguments scientifiques ou philosophiques pour étayer
un courant d'idées impulsé par d’autres.

Dans notre théatre du quotidien, nous partageons ce que
nous créons ensemble. Non seulement un charcutier ne peut
se sentir charcutier que s'il joue au charcutier avec ses

*clientes, mais encore un charcutier intime peut n’avoir rien
de commun avec le méme homme quand il joue au char-
cutier social.

Quand ce monsieur tient son role de charcutier, il parle
comme un charcutier: « Alors, la p’tite dame, qu'est-c’que
j'vous sers? » La dame joue a la cliente en répondant : « Elles
sont bonnes vos rillettes? » Il est rare que le charcutier
réponde qu’elles sont mauvaises, mais ce petit rituel théatral
a permis a chacun d’ajuster son réle et de prendre sa place.
Le décor aussi joue un roéle, puisqu'un charcutier ne tient
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jamais son emploi sur la scéne d'un boulanger. Et méme les
figurants participent par leur simple présence a la structura-
tion des émotions ®, parce qu'ils constituent un élément du
décor, et que, sous leur regard du spectateur, le charcutier se
sent charcutier. Dans cette dramaturgie du quotidien, la
cliente est actrice et spectatrice, comme les autres clients qui
font de la figuration, entre décor et comédie. Méme celui qui
se tait est important puisque cest & lui que s'adresse la
comédie sociale: « L'écouteur joue un role de pilotage du
parleur . » Les hochements de téte témoignent du partage de
la conversation et encouragent le parleur; les sourires
deviennent preuves de sympathie, et le haussement des sour-
cils confirme l'intérét. Ces petits gestes du corps de I'écouteur
structurent I'émotion du parleur et le gouvernent comme le
ferait un chef d'orchestre.

Quand un seul élément du théatre du quotidien est
altéré, la comédie entiere est ratée. Chacun accuse l'autre de
la déception qu'il ressent. Parfois un acteur est alexithy-
mique, il ne trouve pas de mots pour donner forme A son
émotion. Alors, au cours de I'échange, il ne fournit que les
informations nécessaires a la fonction, comme s'il disait:
« Rillettes... cent grammes... » sans mimique et sans prosodie.
Le charcutier, glacé, deviendrait opératoire et se contenterait
de peser et de servir cent grammes de rillettes. Pas d’événe-
ment dans une telle rencontre entre machines humaines.

Certains hommes sont dégolités par l'expression des
émotions quils éprouvent comme une saleté humaine, une
fiente de l'esprit. Leur simple présence sur scéne constipe les
comédiens qui sentent bien que dans I'esprit de l'autre ils ne
sont que des excréments. Les alexithymiques, non-conduc-
teurs parmi les comédiens, sont des anticomédiens car ils ne
mentent pas. Ce n'est pas par vertu, mais parce qu'ils se
moquent de l'effet qu'ils produisent dans l'esprit de l'autre :
« Je ne mens jamais. Clest trop fatigant. Je ne m'intéresse pas
assez & ce que pensent les autres. Alors je dis la vérité »,
m'expliquait cet enseignant qui n'éprouvait d'émotion que
lorsqu'il humiliait un enfant, grice aux mathématiques.
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Le décor, qui lui aussi joue la comédie, peut rendre les
acteurs alexithymiques. Comme dans certains supermarchés
ol la fonction est tellement bien organisée que ce n'est plus
la peine que I'épiciere joue a I'épiciere, il lui suffit de peser et
d’agrafer le prix comme le ferait une machine.

En revanche, la modification des métabolismes par
I'expression des émotions est totalement différente selon
qu'on joue ou qu'on se contente de transmettre des informa-
tions. Certains comédiens, quand ils sentent que ¢a ne passe
pas, somatisent par une accélération de leur cceur. D’autres
somatisent par la peau : ils rougissent quand ils sont en diffi-
culté alors que leur cceur continue comme un métronome %,
En clinique, ceux qui ne parviennent pas & gouverner leurs
émotions, avec des gestes et des mots, somatisent intensé-
ment, alors que leur apparence reste de marbre. «Ils
éprouvent d’autant plus qu'ils jouent moins ¢. »

Nos comédies nous ensorcellent et nous permettent
d’étre-ensemble. 1l suffit qu'un briseur de charme opére pour
que le ravissement s'éteigne et que le groupe se dilue.

La technologie est une surlangue

1l se trouve que les hommes, par leurs progrés tech-
niques, ont follement modifié le décor qui constitue la nou-
velle écologie humaine. Les objets techniques ont bouleversé
la scéne o1 se joue la comédie humaine et changé la nature
des incantations qui nous ensorcellent.

La technique est un ensemble de gestes et de choses utili-
sés traditionnellement qui permettent d’agir sur la nature afin
de la modifier selon nos besoins et nos désirs ”°.

La manipulation du réel n'a théoriquement rien de
commun avec la manipulation des émotions que le réel
déclenche en nous. Le premier donne le geste technique et le
second le geste artistique. Il y a une différence fondamentale
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entre un ver de terre dont le comportement agit sur son
milieu, ce qui le modifie, et un singe qui effeuille une
branche dans l'intention d’agir sur son milieu afin de le modi-
fier selon l'effet quil anticipe. Il effeuille une branche, parce
que son cerveau lui permet de se représenter I'a venir de cette
branche sans feuilles, adaptée au pertuis de la termitiere. La
manipulation du monde par le singe est rendue possible par
la création évolutionniste d'un lobe préfrontal associé a une
main, ce qui permet d’agir sur la branche afin de la fagconner
pour la rendre utilisable.

Méme si l'intention est modérée, encore proche des per-
ceptions du contexte, dés linstant oli un singe devient
capable de fabriquer un objet et de l'utiliser plus tard et plus
loin, en le transportant vers la termitiere, il a changé sa
représentation de lui-méme dans son monde. En observant le
spectacle des adultes qui enfilent une branche effeuillée dans
la termiti¢re afin de déguster les insectes, puis en s’y essayant
a son tour, le jeune singe vient d’apprendre la technique de la
péche aux termites. Il éprouve quavec sa main il a pu
faconner une chose et la transformer en objet qui agit sur son
monde, selon ses propres images anticipatrices.

L'outil animal change son affectivité. Un singe loboto-
misé, rendu incapable neurologiquement d’anticiper, ne
fabriquerait plus de canne a péche, alors qu'il continuerait a
réagir 4 des termites agrippés sur une branche et a les
déguster.

Jane Goodall raconte que des chimpanzés avaient colo-
nisé son campement et s'intéressaient beaucoup a ses miroirs
et & ses carnets de notes. Une femelle craintive et péri-
phérisée osait & peine explorer les coffres, ce qui lui permit
de découvrir une casserole abandonnée. En trainant l'objet
sur le sol elle produisit une sonorité qui effraya les autres
singes. Elle comprit aussitot l'intérét de l'objet et ne s'en
sépara plus, ce qui lui permit de grimper dans la hiérarchie
sociale! L'usage de la casserole, en tant que producteur de
sons effrayants, avait changé son image aux yeux des congé-
neres. Et, se sentant renforcée par cet outil qui lui donnait
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accés 2 la domination, la femelle craintive devint stire d’elle-
méme et autoritaire. La casserole, transformée en sceptre
simien, avait bouleversé son aventure sociale ’'.

Leffet fable de cette anecdote permet dillustrer un
double probleme : I'acquisition progressive de l'outil dans le
monde vivant et l'effet qu'il produit dans I'éprouvé du monde.
Il faut un cerveau et un organe pour utiliser une chose et en
faire un outil qui, dés qu'il est produit, modifie la maniere
dont on éprouve le monde.

Quand les cerveaux sont simples et ne peuvent traiter
que les informations pergues, c’est un lieu du corps qui fait
fonction d'outil: les mandibules broient, les pattes trans-
portent, la trompe injecte le suc digestif et pompe le sang.

Les oiseaux savent trouver des solutions aux problémes
posés par des substances difficilement accessibles. Les cor-
beaux inexpérimentés vont chercher, pour construire leur
nid, des matériaux de construction variés. Ils rapportent des
tessons de bouteille, des boites de conserve et des petites
branches. En quelques voyages, ils apprennent que seules les
brindilles peuvent s’entrelacer. Alors ils renoncent aux objets
durs inadéquats.

Les pinsons sont souvent cités comme exemple de radia-
tion adaptative : quand leur bec est court, ils mangent des
graines, quand il est effilé, ils percent des tunnels a l'intérieur
des fruits, et quand ils ne peuvent attraper le ver de bois a
I'intérieur d'un tronc d’arbre, ils ouvrent 4 coups de bec une
galerie, vont chercher un piquant végétal et I'enfilent dans le
*pertuis pour embrocher linsecte .

Les chimpanzés fabriquent les outils les plus perfor-
mants : ils savent confectionner une éponge en machouillant
des feuilles qu'ils posent sur la flaque d’eau dont l'acces est
difficile. Ils prennent un bAton pour taper sur un léopard
empaillé, ils empilent des caisses pour attraper une banane et
comprennent méme comment emboiter des tubes de canne a
péche, afin de la rendre suffisamment longue pour ramener
un objet éloigné.

L'idée qui émerge de ces observations, cest quun
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organisme peut utiliser un objet du monde extérieur et le
mettre 2 la place d’'une insuffisance de son corps pour appré-
hender un autre objet distant. Méme raisonnement pour la
parole : un objet de sonorités convenues est mis a la place
d’'un objet impergu, pour le représenter.

On peut considérer que 'homme posséde un organisme
si déficient qu'il est contraint & chercher des prothéses pour
le soutenir. A I'inverse, on peut considérer que son cerveau, le
rendant capable de se représenter des objets impercus, crée
un espace psychique qui le pousse a inventer les outils et les
mots pour y avoir acces.

L'image de I'homme déficient conquérant le monde a
cause de sa faiblesse qui l'oblige 2 découvrir les protheses
techniques n'est que partiellement vraie. La phylogenése du
monde impergu permet de proposer que 'homme appartient
a l'espece la plus apte a habiter un monde absent, qu’il peuple
de représentations verbales et sur lequel il agit au moyen des
techniques qu'il découvre et transmet.

Dans cet espace psychique, avant que la parole ne peuple
le monde de I'imperguy, la technique crée une nouvelle écolo-
gie et change la maniere dont nous nous éprouvons dans le
monde. La chaise en tant que prothese de pattes, 'avion en
tant que prothése d’ailes, les lunettes prothéses dyeux, le
biberon prothese de sein et la boite de conserve prothése
d’énergie, changent notre représentation de l'espace et du
temps. Quand les chasseurs-cueilleurs vivaient dans un
monde proche, ils devaient chaque jour se procurer leur éner-
gie, alors qu'aujourd’hui, grace a nos prothéses, I'espace et le
temps sont dilatés comme si notre univers devenait immense.
Sous leffet de la technique, notre faiblesse s’associe a notre
mégalomanie pour modifier le sentiment de soi.

Avant de maitriser le feu, il y a cinq cent mille ans, j'ima-
gine que les nuits étaient bien difficiles. On devait se blottir
les uns contre les autres derri¢re un coupe-vent de pierres en
demi-cercle. Dans la journée, on marchait cote & cdte pour
cueillir les herbes et attraper les insectes dont on se nourris-
sait. Nous étions souvent mangés par les tigres a dents de
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sabre. Mais, deés I'époque ot, dans un éclair de cinquante a
cent mille ans, Monsieur Debout (Homo erectus) a domesti-
qué le feu, nous avons changé notre maniére de dormir, de
nous nourrir et de nous protéger. Nous ne dormions plus en
tas, flanc contre flanc, nous disposions nos corps en cercle
autour du feu. Les spécialistes sont apparus. Certains
savaient percuter deux silex ou frotter a toute allure deux
batonnets de bois pour les chauffer jusqu’a prendre flamme.
D’autres ont appris a cuire les aliments, ce qui impliquait de
structurer le groupe autour du partage de la nourriture. La
domestication du feu a permis par la suite d’autres décou-
vertes techniques. On a pu fracturer les pierres pour en faire
des haches, plier les bois de cerf pour en faire des lanceurs et
inventer l'art de la terre cuite pour donner une forme pal-
pable a la représentation d'un concept abstrait tel que la
maternité ou la mort.

Dés qu'apparait la technique, la représentation dans
I'espace et dans le temps se modifie, et méme la sensorialité
n'est plus la méme. La structure de 'étre-ensemble se modifie
quand on oriente son corps vers le feu et non plus vers le
corps du voisin. Le groupe s'ordonne autour de la technique
et non plus au corps a corps. Le feu, objet technique, vient a
la place du corps de l'autre, comme le feront nos mots
lorsqu'un discours, plus tard, structurera le groupe. L'organi-
cité de I'étre-ensemble change la forme de la sensorialité qui
gouverne notre affectivité. Ce n'est plus le corps de l'autre qui
nous donne chaud, c’est la maniére de s’associer pour agir
‘sur la source qui donne la chaleur. Les spécialistes appa-
raissent en méme temps que la transmission du savoir qui
maintient la structure du groupe.

Une sorte de pensée en images prend forme, comme si
I'on avait dit : « Je vois bien que celui-la en frottant des bouts
de bois fait apparaitre des flammes, alors que moi je n'y
arrive pas. » La compétence du spécialiste est née en Ethiopie
ol les choppers, galets éclatés sur une seule face pour en faire
un tranchoir, permettaient de découper la viande et de racler
les peaux ™. Cette aptitude acquise a dii ajouter une
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représentation dimage: «Celui-la sait faire éclater les
galets... celle-la sait racler les peaux. »

Peut-étre méme l'amour des galets a-t-il joué un role
dans la naissance de la phallocratie? Les hommes langaient
des cailloux sur tout ce qui leur faisait peur. Or les animaux
possédent un systéme nerveux qui ne leur permet que de
vivre dans un monde contextuel. IIs mordent ce qui les
frappe, et non pas la source de ce qui les cogne quand elle est
trop éloignée. Les tigres mordent la chaise qui s’approche
d’eux, et non pas la main du dompteur qui tient la chaise. On
peut imaginer que les animaux de I'époque attaquaient les
galets qui les percutaient ou tombaient autour d’eux et non
pas le lanceur a quelques dizaines de meétres. Or, dés les pre-
miers mois, les petits garcons sont de meilleurs lanceurs que
les petites filles. Et le développement anatomique améliore la
performance maéle, parce que les filles sont embarrassées par
la position de leurs coudes qui, comme leurs genoux, se dis-
posent en dedans et génent les lancers. Les garcons, encoura-
gés par cette petite différence, s'identifient a leur exploit : « Je
suis celui qui lance bien », et éprouvent du plaisir a s’entrai-
ner, améliorant ainsi leurs performances. Vers 'age de quinze
a vingt ans, quelques années avant leur mort, les femmes,
alourdies par les grossesses, étaient sécurisées par les
hommes qui, en langant les cailloux, détournaient les ani-
maux. La mémoire pré-historique fonctionne encore
aujourd’hui ot 'on entend fréquemment des femmes avouer
qu'elles sont «sécurisées par I'épaule d'un homme », alors
qu'elles ont dix fois plus de diplomes et cent fois plus d’apti-
tudes a se socialiser dans le monde moderne ol la compé-
tence technique n'est plus due au lancer de cailloux mais 2 la
manipulation de machines complexes. Or un thorax de
femme, qui correspond 4 quarante pour cent de la muscula-
ture d'un thorax d’homme, associé au varus de ses coudes, est
moins organisé pour lancer les cailloux, alors que ses doigts,
conjugués au cortex et aux mots, lui donnent une compétence
égale ou supérieure aux doigts et aux mots masculins.

Des l'instant olt 'Thomme a découvert le feu et le silex
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taillé, il a changé son rapport au monde. Il baignait moins
dans un monde qui le pénétrait, car il pouvait agir sur lui et
le mettre & distance. Le feu, le silex, les peaux raclées et les
abris coupe-vent, non seulement structuraient le groupe et
son affectivité, mais encore changeaient la représentation de
soi dans le monde. Nous n'étions plus soumis au froid et aux
bétes qui nous mangeaient. Nous pouvions, grace & nos pen-
sées et a nos cailloux, agir sur le monde et le rendre
conforme & nos besoins. Dés linstant oi1 la technique a
changé la représentation de soi, elle a changé aussi la repré-
sentation du temps. La transmission des connaissances a fait
naitre la tradition ’. Avant le feu et le caillou taillé, le corps
des meres devait constituer le tranquillisant majeur. Les
chimpanzés males, méme dominants, quand ils sont stressés,
se blottissent contre leur vieille mére, deux fois plus petite
qu'eux, et 'écrasent sous leur poids en tremblant contre elle.
On peut imaginer qu'avant l'apparition des premiers objets
techniques nous nous sécurisions de la méme maniére en
tremblant contre nos méres, comme le font les 4gés qui, se
sentant mourir, appellent encore « maman ».

Mais quand un petit garcon débarque au monde en sor-
tant de sa mere, il tombe dans un milieu déja structuré par la
technique. Ses premiers tuteurs de développement lui sont
fournis par le corps de sa mere lors des interactions précoces.
Mais cest un corps humain déja historisé avant le langage,
parce que le cerveau de la maman préhistorique, capable de
mémoire, pouvait produire une sorte de récit en images, une
“histoire sans paroles. Et le milieu, déja technicisé par la tra-
dition, les poussait & s'orienter autour du feu, a partager la
viande cuite, & admirer les lanceurs de cailloux et a voir
I'impercu, matérialisé par des peintures et des statuettes qui
représentaient la mort ou la maternité.
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Hérédité et hérité

Des que la technique apparait, I'hérédité se relativise, et
I'héritage devient une force fagonnante. L'artefact technique
et artistique prend sa puissance créatrice en structurant le
milieu, au-dela du corps des femmes. Une mére apeurée ne
constitue pas le méme socle affectif qu'une meére sécurisée. Et
son alentour n'a déja plus la méme structure sensorielle pour
un petit garcon ou une petite fille, selon qu’elle se sécurise
autour d'un lanceur de cailloux ou contre sa propre meére.
Désormais, 'héritage des objets et des gestes constitue la
matérialité du monde qui entoure un enfant et participe a
son faconnement. L'héritage de l'outil infléchit les conditions
de développement d'un programme génétique. Et la tradition
devient tuteur de développement.

La mutation du signe se prépare. Les lanceurs de cailloux
ont changé la représentation de soi et sexualisé le monde,
tandis que les domestiqueurs de feu ont structuré le groupe
et inventé les spécialités. Le rapport au monde est cham-
boulé, alors que le langage est encore rudimentaire.

Les animaux, aujourd’hui, s'orientent sur la chose qui les
attire ou les repousse, les stimule ou les indiffere. L'ensorcel-
lement, pour eux, est immédiat ou proche. Mais ils ne sont ni
réflexes ni machines. Ils savent faire un détour, s'éloigner de
I'objet qu'ils convoitent pour mieux s’en approcher. Certains
savent méme chercher autour d’eux les choses a transformer
en outils pour agir sur une autre chose. Mais toujours, dans
leur monde, I'ensorceleur est proche.

L'homme, lui, sait fabriquer un objet technique qui
transforme son monde et agit sur 'imper¢u. 11 modifie un
tibia de renne avec son articulation pour en faire un lanceur
de silex pointu. Il dessine un bison sur un bombement
rocheux pour rendre ainsi présent le gibier impercu. Le réa-
lisme technique est obligatoire, sinon ¢a ne marcherait pas.
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Mais ce qui est remarquable, c'est que son action réelle sur
un monde impergu en fait I'analogue d'une pensée magique.
Le geste du lanceur ou le dessin de lartiste agissent sur le
monde en donnant a voir et & éprouver la réalité de l'incanta-
tion. Quand plus tard il dira: « Sésame, ouvre-toi», il ne
s’étonnera pas que ses mots agissent sur la pierre, puisque,
depuis des centaines de milliers d’années, il réalisait le méme
procédé avec des objets techniques et des ceuvres d'art. Et ¢ca
marchait! Quand nous appuyons sur un bouton de télé-
commande et que nous voyons ce qui se passe a 'autre bout
du monde, le «Sésame, ouvre-toi», aujourd’hui, sest fait
zZappeur.

Le marqueur du passage de la nature 2 la culture n’est
donc pas seulement l'interdiction de l'inceste. C'est une apti-
tude neurologique a produire un monde de représentations
olt les techniques et les ceuvres d’art s’associent aux énoncés
pour créer et rendre présent un monde auparavant impergu.
Que ce soit le feu qui chasse les animaux que je ne vois pas,
le dessin qui fait surgir le bison qui n’est pas 14 ou I'énoncé
qui dit ce qu'est un crime, le monde impercu est vivant,
présent dans le réel... comme par magie.

La tradition animale se fait au corps a corps : la structure
comportementale de la meére, en donnant forme a ses émo-
tions, imprégne le comportement du petit qui devient domi-
nant quand sa mere est dominante, et craintif quand elle est
malheureuse. Clest par contagion émotionnelle que se trans-
met la tradition animale.

* Nos enfants aussi sont imprégnés par 'émotion heureuse
ou malheureuse de leur mere puisque, au cours des inter-
actions précoces, elle constitue le monde sensoriel du nourris-
son. Mais, dés les premiers gestes, les comportements de la
mere sont aussi structurés par le monde de ses représentations
et de celles de son groupe social : « Je n'aime pas cet enfant
parce que c'est un garcon et que je ne pensais pas que mon
corps aurait pu porter un garcon. » Cette représentation intime
structure des comportements d’évitement, de dégofit ou de la
non-rescousse qui fagonnent un type de développement
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de l'enfant. De méme, I'énoncé mythique qui, chez les Bam-
baras, dit qu'il faut lancer les garcons en l'air pour qu'ils ne
deviennent pas peureux structure autour du petit garcon un
champ comportemental qui gouverne un développement dif-
férent de celui d'une petite fille. La tradition humaine, per-
mise par le langage, véhicule une représentation énoncée il y
a peut-étre des milliers d’années, mais qui fagonne encore
aujourd’hui certains comportements virils.

Le simple empirisme d'une sage-femme s'installant dans
un village breton, au xx°siecle, a radicalement modifié la
mortalité des enfants. Les parents, moins angoissés par la
mort qui les hantait, ont osé s’attacher aux nourrissons dont
le développement s’est métamorphosé. Le fait de savoir que la
mort s'éloignait a changé le style des interactions précoces,
modifiant radicalement I'environnement affectif du bébé.

La variole est un fait d’observation facile, mais, plus nous
produisons des connaissances techniques a son sujet, plus le
discours social change. Au x1v°siécle, nous savions décrire
correctement l'éruption pustuleuse, la mort qui s'ensuivait
souvent et son aspect épidémique. Un grand nombre de pen-
seurs avaient alors remarqué que seuls mouraient ceux qui
avaient désobéi a leur pere. Il a fallu attendre la fin du
xvi® siecle pour que Sydenham découvre que c'était «la
constitution de l'air » qui produisait l'altération humorale ™.
Nietzsche lui aussi expliquait ses hallucinations par le mau-
vais air ambiant. Mais les parasitologues qui, au xix°siecle,
avant Jenner, avaient découvert que les chévres souffraient de
la méme maladie, n'ont pas cherché a découvrir les biquettes
qui avaient désobéi a leur pere ou respiré un mauvais air, ils
ont supposé une cause infectieuse. Il aura fallu six sicles
d’évolution technique pour que la variole quitte le domaine
de la faute et soit attribuée a un virus.

Notre cerveau ne changera pas au cours des générations
a venir, méme si certains généticiens prophétisent une muta-
tion proche. En revanche, nos représentations sont chambou-
lées par la moindre découverte technique. La facilité des
voyages ne donne plus la méme perception du monde, la télé-
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vision rend la terre plus petite, et les ingénieurs chinois qui
résolvent sur Internet les problémes que les ingénieurs alle-
mands leur ont posés avant d'aller se coucher travaillent
ensemble sur un méme chantier, alors qu'ils habitent aux
antipodes 6.

Homo faber possédait un cerveau décontextualisateur,
qui changeait la structure sociale de son groupe et sa repré-
sentation du monde. Mais il vivait encore dans un contexte
proche, soumis aux variations du climat, au voisinage avec la
faune, et au corps a corps avec ses familiers. Homo cyber, lui,
échappe 2 la proximité des informations. Alors que son cer-
veau n'a pas changé, il vit dans un monde presque unique-
ment composé de représentations d'images et de mots. Nous
vivons constamment dans un monde de prothéses: le lit ot
nous dormons, les vétements dont nous nous couvrons, les
aliments que nous mangeons, nos moyens de locomotion, ne
sont que des machines visant & suppléer nos déficiences et &
les transformer en performances extraordinaires. Mais ce qui
remplit notre mental n'est pas une prothése. Au contraire
méme, nos mots et nos techniques produisent un autre
monde qui nous prolonge a l'infini.

Les émotions que nous y éprouvons, les modifications
biologiques qui s’ensuivent et nos représentations narratives
ne sont plus de méme nature. Elles ont muté.

La représentation du monde n'est plus adaptée au
contexte, mais a la mondialisation du savoir, & la virtualisa-
tion de nos perceptions. Nos yeux et nos oreilles ne nous

.servent, dans ce monde-la, qu'a percevoir les signifiants
minuscules qui véhiculent et engendrent une représentation
majuscule.

Des les premiers jours de notre vie, les tuteurs de nos
développements appartiennent & d’'autres, & notre mére, a sa
famille, & son groupe social et & ses ancétres. A peine nés,
nous devons vivre et nous développer en direction de mondes
impercus. La sensorialité qui entoure le nourrisson humain
et limprégne biologiquement est déja structurée par un
savoir accumulé, un héritage. Les connaissances amoncelées
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par sa famille et par sa culture depuis des millénaires orga-
nisent les gestes, les objets et les mots qui, dés les premieres
interactions, invitent l'enfant et le contraignent a lintel-
ligence collective.

L'impercu agit sur I'enfant dont le monde est structuré
par une phrase énoncée depuis des milliers d’années, ou un
objet inventé par un ancétre. A son tour, I'enfant agit sur le
monde en appuyant sur un bouton ou en articulant une
phrase. La technique et les mots, en donnant vie a I'impergu,
engendrent la magie du quotidien. Allez ne pas croire a la
sorcellerie aprés ca!

La différence entre les deux mondes est d’ordre émotion-
nel. La magie des mots « Sésame, ouvre-toi », ou « Maman,
chocolat », nécessite une empathie et un partage du monde
engendré par la coprésence. Alors que la magie technique de
« 3615 Internet » permet la rencontre avec la représentation
d’'un autre, mais n’exige pas forcément sa présence. La magie
des mots provoque une extase collective, une émotionnalité
palpable qui explique le mauvais plaisir des rumeurs ou de
I'amour éprouvé par les foules, alors que la magie des
machines invite au plaisir solitaire. Dans les sociétés de la
magie verbale, chaque individu est un équivalent de l'autre
puisqu’ils adorent la méme idole, le méme chef ou la méme
phrase. La compréhension n’est pas nécessaire quand on
assiste 4 un discours, intellectuel ou politique. La théatralisa-
tion des mots, le simple fait de choisir les vétements conven-
tionnels et de se rendre au rendez-vous créent un événement
émotionnel, un instant d’existence qui euphorisent les partici-
pants.

Alors que dans les sociétés de la magie technique les
individus s'organisent en réseaux virtuels unis par I'émission
d’'une représentation qui rencontre la représentation d'un
autre, alors que les corps ne sont pas coprésents.

Les mots, les chants, les mises en scéne et les récits lient
le plus grand nombre. Alors que les réseaux techniques, en
permettant de rencontrer des analogues de soi, provoquent le
plaisir des minorités et le largage du plus grand nombre.
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La technique, détachée des corps, engendre un monde de
représentations hypersémantisées ol les émotions sont pro-
voquées par des signes presque parfaits, ni pollués ni amoin-
dris par les signifiants. Le monde sensible n'est plus convo-
qué par la perception de l'autre mais par sa représentation.
Coupés du réel perceptible, nous pouvons désormais délirer
le plus logiquement du monde.

C'est le triomphe de I'empathie. Au cours de son ontoge-
nése, les enfants trés jeunes ne se mettent pas a la place de la
sauterelle dont ils arrachent les pattes, le plus gentiment du
monde, pour voir comment ¢a marche. Les adultes pervers
arrétent l'ontogenése de leur empathie & ce niveau, quand ils
abusent sexuellement des enfants, en soutenant que cest un
acte damour. Lorsqu’ils poursuivent leur maturation, les
enfants se mettent 4 la place de la sauterelle et éprouvent
avec horreur l'arrachage des pattes, comme si on leur arra-
chait leurs propres jambes. L'identification a Ilinsecte
témoigne d'une fusion des mondes mentaux oui 'enfant attri-
bue a l'autre son propre monde, sans penser qu’il peut y avoir
une séparation et une différence. Cest 4 ce niveau de I'empa-
thie que s'arrétent certaines persennes pour qui les hommes
et les animaux sont I'impression qu'ils leur font. Is attribuent
a l'animal l'innocence et I'amour qu'ils éprouvent pour lui.

La dialectique de I'amour pur, souillé par un homme au
pouvoir arrogant, crée une pensée impressionniste qui ne
tient pas compte de l'exploration du monde des autres, si
souvent pleine de surprises. La quéte exploratrice des autres
constitue le stade adulte de I'empathie, auquel on accéde par-
fois. Enfin, le monde technique ajoute une super-empathie ot
T'on accede directement aux représentations des autres, sans
avoir a passer par la coprésence des corps, ni par 'émotion
partagée. L’hypersémantique de l'univers technique permet
d’échapper au contexte sensoriel et de se détacher des parti-
cularismes. Les mondes concrets cédent la place & un monde
universel proche du langage mathématique. Les prouesses
techniques créent une mondialisation du savoir qui boule-
verse I'héritage des hommes. L'ensorcellement ne se fait plus
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au corps a corps, ni au mot a mot, il passe aujourdhui par
I'affichage d'une formule universelle.

Un savoir non partagé humilie ceux
qui n'y ont pas accés

La tragédie commence alors, car une telle victoire de
I'intelligence désaffective le monde. Ce qui explique que tant
d'individus et de groupes culturels haissent l'intelligence. Les
intellectuels ignorent a quel point un savoir non partagé se
transforme en humiliation pour ceux qui n'y ont pas acces.
Cette haine est parfois justifiée parce qu'un bon nombre
d’entre eux se sert de son savoir pour humilier, au moyen de
quelques formules mathématiques ou de quelques phrases
bien senties, le pauvre bougre qui ne les comprend pas. Dans
de nombreux groupes sociaux, le jeune qui veut entreprendre
des études est considéré comme n'étant pas tout a fait viril,
puisqu'il refuse d’ « aller au charbon » et veut rester avec les
filles, bien au chaud, a étudier. Les enfants d'immigrés ita-
liens ou portugais, qui viennent pourtant de cultures trés
belles, racontent souvent que leurs péres, estimant que la lec-
ture est une activité de paresseux, jetaient furieusement les
livres que les enfants lisaient en cachette. Les nazis n'avaient
que faire de l'intelligence. Ce qui comptait pour eux, c'était
un caractére bien trempé, « un fonceur » 7', fier d’appartenir a
la race de bonne qualité. Les intégristes de tout poil, laiques
ou sacrés, n‘attendent que l'occasion qui leur permettra
d’interdire le cinéma et les cassettes, l'intelligence facilitée
par la technologie. Et méme l'instruction, qui, fondée sur une
variété de lecture, empéche le monopole intellectuel d'un seul
livre, sera éprouvée comme un blasphéme, car elle relativise
la parole de celui qui dit la vérité religieuse, politique ou phi-
losophique.

Ceux qui éprouvent du plaisir & découvrir les mondes
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virtuels aiment s’arracher aux déterminants du géne, du sexe,
du sol et du social. En s'imaginant comme déterminés par
eux-mémes, ils ne se rendent pas compte que leur victoire
intellectuelle angoisse et humilie ceux qui aiment se sou-
mettre aux déterminants du géne, du sexe, du sol et du social.
Car la soumission aux prothéses identitaires est délicieuse
Cest merveilleux d’appartenir & une race ou a une classe
supérieure. Et méme 2 une caste inférieure, c’est agréable,
tant on éprouve un curieux plaisir & se soumettre a une loi
sociale ou dite naturelle. « Je prends ma place dans l'ordre
social qui s'impose & moi... Je prends racine dans le sol ot je
viens au monde depuis mille ans... Yaccepte ma condition
sexuelle qui veut que les hommes aillent a la guerre et que les
femmes enfantent. »

Les inventeurs de signes se sentent déterminés par l'inté-
rieur. Libres de construire le monde qu’ils pensent et qu'ils
désirent, ils n'’hésitent pas a le désordonner pour mieux
l'inventer. Alors que les respecteurs de mythes se sentent
déterminés par l'extérieur. En se soumettant & un récit, une
loi biologique ou divine, ils éprouvent la belle impression de
participer a l'ordre de l'univers. Chacun angoisse l'autre et
I'éprouve comme un agresseur. Ceux qui veulent désordonner
le monde, pour mieux s’y sentir libres, angoissent ceux qui
veulent le pétrifier, pour s’y sécuriser.

Cette guerre des représentations explique pourquoi, lors
des catastrophes sociales, les intellectuels sont les premiers
persécutés. Les nazis ont brilé les livres et déporté les bino-

~clards qui déclenchaient une impression d'intellectualité, au
Rwanda on les abat, en Roumanie on les a tabassés.

Or la technologie a réussi, ces derniéres décennies, des
progrés tellement extraordinaires qu'elle a désordonné les
représentations du monde. Elle a réalisé au xx° siecle ce que
les navigateurs, les philosophes et les écrivains avaient fait au
cours des siécles précédents : découvrir des mondes mentaux
inconnus. Ceux qui aiment le bouillonnement des idées,
parce qu'il donne un gott de liberté, ont baigné dans l'extase
jusqu'au jour oil, admettons 1965, la technologie a changé de
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sens : « On ne s'investit pas dans la mondialisation comme on
s'investit dans une idéologie a prétention universaliste
comme le christianisme ou le communisme . » Le mondia-
lisme technique a dilué le sentiment d’appartenance, alors
que le christianisme ou le communisme le renforcaient lors
des rituels de réunions hebdomadaires, des lectures et des
commentaires quotidiens.

Le sentiment d'outil empéche I'attachement, tandis que le
partage d'un récit unit ceux qui l'entendent. Les Inuits
n'hésitent pas 2 maltraiter le chien de traineau qui, par ses
troubles comportementaux, diminue la performance de
I'équipage, alors qu'ils ont toutes les indulgences pour le chiot
qu'ils ont donné a leurs enfants et qui ne cesse de faire des
bétises. On tuait les chevaux de la mine quand ils vieillis-
saient, alors quaujourd’hui, ot on ne les monte que pour le
plaisir, on leur offre des « écuries de retraite » .

Entre hommes aussi le principe reste valable: plus on
utilise 'autre, moins on s’y attache. Les adultes qui font tra-
vailler les enfants, comme en Angleterre au xix° si¢cle ou dans
certains pays pauvres actuellement, s'étonnent de notre
indignation qu'ils interprétent comme le jugement méprisant
d’'un nanti: « Un enfant travaille bien, ne cofite pas cher, ne
se met pas en gréve et nourrit sa famille. » Ce raisonnement
qui nous choque, nous le tenons nous-mémes a l'occasion des
greffes d’'organes quand le technicien voit le cadavre dont il
pourrait utiliser le cceur encore battant, alors que la famille
reste attachée a celui qui vient de mourir et qui demeure un
pére, un oncle ou un enfant et non pas un porte-organne de
cceur, de rein ou de cornées.

En cette fin du xx°siécle, une petite fille qui s'imagine
comme une femme 2 venir se représente sa future biographie
avec une espérance de vie de quatre-vingt-cinq ans (autant
dire l'immortalité), une bonne réussite scolaire qui lui per-
mettra une agréable socialisation, en attendant quelques
mois de maternité heureuse, entourée par un compagnon qui
n'entravera plus son épanouissement personnel et social.

Cette biographie de réve moderne n'est possible que dans
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un contexte social et culturel ot I'intelligence est une valeur.
La force musculaire et le poids sont devenus des qualités
dérisoires. Ce qui n’était pas le cas jusqu’aux années 1950 oit
il fallait charger a toute allure des wagonnets de charbon
jusqua en éprouver de la douleur dans les épaules. Et,
lorsqu'un homme se déchirait un muscle, sa famille ne man-
geait plus, car les femmes de mineurs étaient payées chaque
soir .

Quand j'étais enfant, jentendais raconter l'histoire quasi
mythique de 'homme fort du village, qu'on avait appelé un
jour de moisson ol une charrette s'était renversée en travers
du chemin. On avait d interrompre la récolte alors que la
pluie approchait. Lhomme s'était glissé a quatre pattes sous
la charrette et d'un effort gigantesque, en se relevant, avait
redressé la charrette et sauvé la moisson. Nous I'admirions
beaucoup, malgré sa taille épaisse, tellement sécurisante.

Quel est le bénéfice, aujourd’hui, d'un poids lourd? En
quelques décennies, cette morphologie est devenue une
valeur désadaptative car elle ne sert a rien, face & un ordina-
teur, dans le métro, ou dans une voiturette de ville.

Plus notre écologie devient technique, moins les sexes

ont besoin de se différencier. Dans les cultures dépourvues de
biberons, une meére qui ne sent pas monter son lait est
condamnée a voir son enfant mourir, & moins qu'une autre
femme soit capable de donner le sein au nourrisson. Dans
une telle culture, le corps & corps assure une fonction de sur-
vie.
* En Nouvelle-Guinée, ot la jungle épaisse, la cordillere
escarpée, les cultures persécutrices et les sept cents isolats
linguistiques ont freiné l'expansion des techniques, I'anato-
mie est encore un destin. Un petit garcon sait qu'il ne traver-
sera pas la vie sans se battre. Il doit trés tot apprendre a lan-
cer le javelot, épointer les fleches et courir longuement sur le
flanc raide des montagnes. La transmission des techniques
exige une culture de traditions pour échanger les savoirs a
travers les groupes voisins et les générations.

Lorsqu'une catastrophe culturelle isole un groupe et
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altere les échanges, I'évolution technologique peut régresser.
Quand les Papous ont été chassés des cotes de Nouvelle-
Guinée par des individus & peau claire venus d’Asie, ils ont
oublié la technique des outils de pierre polie et sont revenus
aux outils taillés par éclats®. Ce genre d’observation me
parait important. L'évolution biologique s'impose aux étres
vivants sans leur demander d’autre participation que dy
adapter leur corps, s'ils le peuvent. L'évolution technologique
mime l'évolution biologique, parce que pour réussir elle doit
découvrir, utiliser et transmettre les structures de l'univers et
de la matiere vivante. Une technique qui ne respecterait pas
ces « lois » de la nature ne marcherait pas. En revanche, une
technique peut servir de base pour découvrir une autre tech-
nique, au point que I'emballement des découvertes est expo-
nentiel. Mais un événement historique, lui, peut interrompre
la chaine et arréter I'évolution. Parce que lhistoire est sou-
mise 2 des édits, a des récits, bien plus qua des phénomenes.

Technologie et sentiment de soi

Une découverte technique, en changeant I'écologie per-
ceptible, change les meeurs et le sentiment de soi. La décou-
verte du licol a joué un réle non négligeable dans la dispari-
tion de l'esclavage. La bricole, collier de cou, étouffait les
chevaux a partir d'une charge de soixante kilos ®. 11 fallait
plusieurs dizaines dhommes et parfois des centaines pour
tirer des charges lourdes sur des passages délicats. Des que le
licol, collier d’épaule, a été mis au point, la force motrice du
cheval a été décuplée. Lhomme cessait d’étre moteur. Il a été
remplacé par le cheval, qui lui-méme le sera plus tard par le
cheval-vapeur.

La contre-expérience a été réalisée par les civilisations
qui n'ont connu ni le cheval-moteur, comme les Azteques,
ni le beeuf-moteur, comme en Mésopotamie. Dans ces
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contextes-la, c’est Thomme qui est resté moteur. Le volume
de ses cuisses et la largeur de son dos constituaient encore
une valeur culturelle.

Actuellement, un couple qui achéte une voiture, un
chauffage central et une machine a laver posséde, sous forme
de robots domestiques, 1'équivalent de cinquante esclaves. Si
une catastrophe économique venait & faire disparaitre ces
robots, je suis convaincu que des hommes et des femmes
loueraient & nouveau leur dos et leurs mains pour les
remplacer.

Et méme les productions artistiques sont influencées par
I'écologie technique. A 'époque oti les beeufs étaient attelés,
les laboureurs chantaient la briole ®. Les premiers folklo-
ristes ont interprété ces chants comme des incantations
sacrées, alors qu'il s’agissait simplement de donner une forme
chantée au rythme des animaux. Dés que le premier tracteur
est apparuy, le chant du laboureur a disparu. Peut-étre parce
que les paysans qui ont tout de suite acheté des tracteurs
étajient ceux qui n'aimaient pas les beeufs? Peut-étre aussi
chantaient-ils faux?

Aujourd’hui, dans nos trains modernes, ceux qui mettent
un casque d’écouteur signifient par cet objet technique qu'ils
ne pourront pas parler. Alors que dans les trains de nos
anciens, ou dans ceux des pays pauvres, on partage le bout de
pain, on raconte sa vie et on participe au jeu de cartes du
compartiment.

La technique, autant que la démocratie, en améliorant
les performances individuelles, isole les personnes: «On

“oublie aisément ceux qui nous ont précédés et ceux qui nous
suivront [...]. Ainsi, non seulement la démocratie fait oublier
a chaque homme ses aieux, mais elle lui cache ses descen-
dants et le sépare de ses contemporains : elle le raméne sans
cesse vers lui seul et menace de le refermer enfin tout entier
dans la solitude de son propre cceur ®. »

Dans un monde technique et démocratique, les per-
sonnes se développent mieux mais, si elles ne veulent pas se
laisser isoler, elles doivent apprendre a établir des contacts
virtuels et & préserver des liens émotionnels.
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L'imprimerie au xv®siécle a inventé une autre maniére
‘étre homme, le lecteur qui a fait circuler des récits, des
idées et des dogmes. Avec la machine a vapeur, au
xviie siecle, la locomotion a cessé d’étre organique pour deve-
nir mécanique. Puis le moteur a explosion nous a permis de
ne plus coller au train des chevaux pour ramasser le combus-
tible de leurs crottins. Avec l'apparition récente des procréa-
tions médicales assistées, non seulement les humains ne sont
plus soumis aux chaleurs des cycles et des saisons, mais en
plus ils peuvent stocker les embryons issus de leurs organes
sexuels et les congeler pour qu'un autre les réchauffe et les
fasse vivre aprés la mort des «parents» donneurs de
gametes.
L'organicité est indispensable, sinon nous ne serions pas
13, mais, depuis quelques décennies, elle est réduite a la por-
tion congrue, enfouie sous des tonnes de superstructures de
signes et de techniques.
L'idée que la technologie mime la nature en nous en
éloignant est facilement illustrable par la maitrise actuelle
de lovulation. La stéréotypie consiste a dire que la
biotechnologie moderne contrdle les naissances en bloquant
I'ovulation, et que ce non-respect des lois naturelles provo-
quera le développement de perversions sexuelles et la flambée
des cancers. Un tout petit survol de l'histoire de la fécondité
mene A des conclusions différentes. Il y a quelques siécles,
'age de la puberté était plus élevé, vers quatorze-quinze ans.
Souvent les femmes mouraient en couches vers l'dge de
trente-six ans, leurs treize grossesses mettaient au monde
sept enfants qu'elles allaitaient pendant plusieurs années afin
d’en mener trois ou quatre a I'dge adulte. Ce qui méne a la
proposition suivante : les régles étaient rares! Les femmes
n'en avaient que pendant cing années! Aujourdhui, ou la
puberté apparait plus tot et que la ménopause est constante
chez des femmes qui vivent quatre-vingt-trois ans, elles
mettent au monde moins de deux enfants, les allaitent brieve-
ment, et sont réglées pendant une quarantaine d’années! Ce
qui revient a dire que, jusqu'au xx°siécle, la condition
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naturelle des femmes provoquait un blocage de l'hypo-
thalamus qui ne stimulait plus l'ovulation... comme le repro-
duit aujourd’hui la pilule. Le controle biotechnique de I'ovu-
lation n'est pas si antinaturel qu'on le dit, puisqu'’il repose sur
T'utilisation d'une «loi naturelle » %.

La représentation de soi, elle, en revanche, est totalement
changée par cette maitrise biologique. Une petite fille, au
moment ol son identité sexuelle se construit, ne s'imagine
plus comme une femme passive dans laquelle un homme
plantera treize promesses d’enfants qu'elle devra porter. Elle
réve son avenir comme le récit d'une personne qui ne consa-
crera qu'un seul chapitre a la maternité. L'étayage technique
autour de la naissance, I'amélioration de la prise en charge
des tout-petits par les créches et par les maternelles qui sont
souvent devenues plus épanouissantes que bien des foyers, la
protection sociale qui assure une meilleure possibilité
d’action extra-familiale, améliorent la personnalisation des
meres et amoindrissent la nécessité du pere. Une bonne tech-
nologie lors des petites années et un Etat bien organisé rem-
placent les peres avantageusement. La place de 'homme
aupres des meéres devient celle d'un compagnon affectif dont
elles partagent I'aventure humaine. Ce n'est plus l'autorité
d’un peére qui sauve sa famille en travaillant, représente I'Etat
dont il énonce la loi et en profite souvent pour y glisser la
sienne. L'évolution technique et 'amélioration sociale struc-
turent autour des enfants des champs sensoriels et signifiants
qui les fagonnent de maniere totalement différente. En une
ou deux générations, les tuteurs de développement ont fait la

*révolution.

Ce n'est pas la premiere fois qu'un tel phénomene arrive,
et peut-étre méme les révolutions et les catastrophes sont-
elles caractéristiques de l'évolution. Il y a trois milliards
d’années, les micro-organismes étaient heureux sur terre. ls
s’y plaisaient tellement qu'ils s’y sont développés au point de
transformer I'atmosphére en l'enrichissant en oxygene. Mais,
au taux de vingt pour cent d'oxygéne, d’'autres formes de vie
sont apparues dans cette nouvelle atmosphere qui convenait
moins aux micro-organismes %.
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Peut-étre méme l'intelligence humaine, en découvrant de
nouvelles techniques et en passant d’autres contrats sociaux,
va-t-elle créer les conditions de notre disparition, ou de la
naissance d'une surhumanité?

Quoi qu'il en soit, la seule permanence, depuis le début
de la vie, c’est le changement. Et la technologie qui mime
I'évolution modifie la représentation de soi, ce qui entraine de
nouveaux contrats sociaux qui, eux, ne miment pas I'évolu-
tion.

L’étrange accouplement de la technologie et de l'histoire
produit des événements qui ne cessent d'inventer la condition
humaine.

La réunification des deux Allemagnes constitue une expé-
rimentation naturaliste pour défendre cette idée. L’Allemagne
de I'Est, aux performances techniques moyennes, avait pré-
servé la solidarité du corps a corps. On sonnait chez le voisin
pour demander du beurre ou regarder la télé. Alors que
l'argent, dans l'Allemagne de I'Ouest, qui permettait de
consommer de nombreux produits techniques, avait presque
institué la solitude, comme & Paris aujourd’hui. A Berlin, on
entend parler de « cocon » du socialisme, que 'on oppose aux
performances individuelles qui ne sont possibles qu'en
« déchirant le tissu social [...] ol les individus livrés & eux-
mémes ont dii construire leur propre identité & ».

L'évolution technologique vient pourtant de connaitre
une fracture prévisible. A force de créer des mondes virtuels
et de les faire exister dans le réel, & force d’habiter des
mondes impergus a des distances planétaires, & force de
diluer le lien social en améliorant les performances d'une
minorité d'individus, a force de construire mille identités pas-
sionnantes et différentes, il devient presque impossible de
vivre ensemble. Dans les grandes villes, la civilisation est
devenue grumeleuse. Les personnes ne se rencontrent qu’a
‘intérieur d'un méme monde partageable : les médecins fré-
quentent des médecins, les ouvriers ne se sentent a l'aise que
dans un monde ouvrier, et les habitants d'un quartier
éprouvent l'impression de se sentir A l'étranger dans le
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quartier voisin. Les liens sont fragiles quand la distance est
grande. Les groupes de méme niveau intellectuel et de méme
préoccupation psychologique ou financiére se structurent en
réseau au-dela des frontiéres, mais quand le correspondant
américain meurt, son homologue francais ne porte son deuil
qu'en une seule phrase de quelques secondes.

Le plus important dans la dilution du lien social, c’est
que la technologie, qui & l'origine impliquait la tradition,
vient aujourdhui de la déchirer. Les enfants étaient admira-
tifs de leurs parents a I'époque encore récente ol ils appre-
naient & fabriquer un piége en regardant leur pére, ou a cuire
une tarte en bavardant avec leur meére.

Aujourd’hui, ils n'ont plus rien & apprendre de leurs
parents largués par une culture de jeunes ou ils ne se
reconnaissent pas. La déchirure s’est peut-étre faite vers 1965
quand la bombe atomique a changé de sens. Quand j'étais
enfant, Hiroshima signifiait la fin de la guerre et 'économie
de millions de morts. On allait enfin recommencer a vivre et
a batir. Le souffle de la bombe au Japon a entrainé une
explosion de joie en Occident, suivie, comme par hasard,
d’une gaieté sexuelle qui a provoqué le baby-boom des années
1950. Le discours a changé vers 1965 quand on a découvert
que la bombe, vingt ans plus tard, tuait encore et que, peut-
étre, on aurait pu l'éviter. A la méme époque, on a commencé
a murmurer que la technique engendrait plus de maléfices
que de bénéfices. La pilule allait provoquer des cancers et
dévergonder les meeurs, les voleurs oseraient passer a l'acte

~grice aux tranquillisants, les médicaments devenaient plus
dangereux que curatifs. Dans I'ensemble, le discours occiden-
tal nous racontait que la culture elle-méme devenait mena-
cante. La technologie serait «un bluff, un tourbillon qui
n’apporte pas grand-chose ® ». L'univers du gadget produisait
une pantalonnade qui pare de science un discours méta-
phorique, tel que celui de lintelligence artificielle ou de la
guerre des étoiles, et engendre en fait le monde de I'inutile et
du chémage.

On entend aujourd’hui un discours nouveau qui émerge
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du brouhaha: la démocratie, en nous donnant de la liberté,
nous conduit & des sociétés hétérogeénes oil les individus sont
isolés, tandis que la technologie qui permet d’étonnantes per-
formances pulvérise le lien social et nous soumet 2 l'inutile
« terrorisme feutré de la technologie * ».

L'effet liant du savoir ne fonctionne plus. Les parents ne
servent a rien. Et Pamélioration des protections sociales, en
sauvant les individus, dilue le lien social, au nom de la soli-
darité. Chacun survit, seul dans son coin avec sa petite
allocation.

Il y a peut-étre 1a une explication possible du retour de la
violence archaique. Quand les générations sont coupées des
précédentes, au point que chacune considere I'autre comme
un Martien agressif et ne peut en attendre que la transmis-
sion d’aneries désuétes ou de transgressions choquantes, on
se retrouve dans la situation socioculturelle décrite dans Sa
Majesté-des-Mouches, quand aprés un naufrage les enfants
seuls sont sauvés et débarquent sur une file déserte.
Contraints a recommencer l'aventure humaine, ils redé-
couvrent le feu et s'organisent autour de lui, ils se mettent a
chasser en sexualisant les réles sociaux, ils se répartissent les
taches, refont des clans et repartent en guerre .

Nos enfants, qui ignorent leurs anciens, les méprisent et
parfois méme les agressent °!, se retrouvent dans la situation
ol ils habiteraient une ile, désertée par 'humanité, mais peu-
plée de machines dont ils seraient les seuls & savoir se servir.
Cette idée absurde est réalisée par le « sexe cybernétique » olt
les amants télématiques jouissent physiquement griace a un
matériel porno-informatique, sans jamais se parler, ni méme
se rencontrer.

Ceux qui parmi nous ne bénéficient pas de ces progrés
techniques, ou démocratiques, vont, comme les enfants de Sa
Majesté-des-Mouches, redécouvrir le bénéfice du clan et les
horribles merveilles de la guerre. Alors ils diaboliseront la
technique qui a brisé les liens et la démocratie qui les a iso-
lés. Une place est libre. Elle attend un « Sauveur ».

La technique et la démocratie, en améliorant la
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personnalisation des hommes, leur a permis d’étre moins
ensorcelés, ce qui les désespere. Car étre ensorcelés, ravis,
possédés et charmés constitue un grand moment de bonheur
pathologique dans une vie dhomme. Peut-&tre méme les sor-
ciers sont-ils 2 Y'origine de l'invention du symbole? Car rien
ne nous ensorcelle plus que la représentation de la mort.

Le thédtre de la mort

Pour décrire l'apparition de la réflexion humaine, on a
beaucoup parlé de la fabrication des outils il y a trois mil-
lions d’années, de 1'émergence du langage doublement arti-
culé il y a sept cent mille ans, et de la domestication du feu il
y a cing cent mille ans, mais on n'a pas assez réfléchi a la
théatralisation de la mort il y a cent mille ans.

1l est possible que les premiers rituels funéraires aient été
effectués aprés la mort d'un néandertalien en Iran ou en
Israél *2. L'Homme debout, il y a dix millions d’années, subis-
sait, comme les animaux, la double contrainte des milieux
biophysiques externes et internes. Il devait immédiatement
répondre aux stimulations de la faim, de la soif, du sommeil,
du froid et du danger. La nécessaire synchronie perceptuelle
I'a rapidement poussé & rechercher des abris coupe-vent, des
galets tranchants et des lits de feuilles qu'il devait aménager
aussi bien que les grands singes savent aujourd’hui le faire.
Mais, quand ses outils lui ont permis d’'agir sur le monde,
quand le feu a structuré le groupe familial, quand les gestes
de la bouche ont exprimé des émotions et des intentions, cet
ensemble a créé un espace humain ol la synchronie percep-
tuelle a été relativisée. Lhomme ne pouvait plus jeter le corps
de quelqu'un qu’il avait aimé. 1l fallait faire autre chose.

Monsieur Neandertal percevait certainement que 1'aimé
était devenu cadavre, mais il ne pouvait se résoudre a I'aban-
donner par terre. Déja, le comportement des grands singes
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est fortement désorganisé par la perception du cadavre d'un
étre d'attachement. Ils tournent autour de lui sans pouvoir
s’en détacher, jusqu'au moment oil le corps pourri n’évoque
rien pour eux. Ils peuvent alors s'en détacher et redevenir
autonomes. Pour Neandertal, le cadavre n’était pas une chose
pourrissante. Dans sa mémoire et dans ses évocations, c’était
encore un proche-aimé, mort. Comme il ne pouvait ni conti-
nuer a vivre avec lui ni se résoudre 2 le jeter, il a soudain
trouvé un truc pour s'adapter & ces deux contraintes oppo-
sées : il a enseveli le corps et théatralisé la mort. Il a cherché
une « chapelle » naturelle qu’il a aménagée comme il savait le
faire, en composant un lit de fleurs ot il a déposé le corps de
I'aimé. Puis il I'a entouré de cailloux.

En lisant avec un regard psychiatrique ce que nous
apprennent les paléoanthropologues, on peut proposer que
cette mise en scéne permettait de s'adapter & deux besoins
intenses et inconciliables : 'aimé ne peut plus vivre avec moi
dans le réel, alors qu'il demeure dans ma mémoire o je res-
sens encore un tres fort attachement. Je théatralise le mort en
jetant des fleurs sur lui, en disposant son corps sur le coté
droit ou sur le c6té gauche, vers le levant ou le couchant,
selon son sexe et sa notoriété, et, par cette petite mise en
scéne, je fais encore parler son corps. Puis, quand je I'entoure
de cailloux, je transforme les choses en objets. La chose est
dans le « Ca », disait le Freud du néandertalien. C'est un mor-
ceau de matiere indifférenciée et déterminée. Mais, dés que je
dispose les cailloux autour d’'un corps, je les transforme en
objets sémantiques qui désormais désignent le corps de
I'aimé mort et veulent dire « ceci est une sépulture ». Je peux
alors avec mes compagnons émettre une trentaine de grogne-
ments signifiants, de pleurs spontanés et de litanies rituelles.

Peut-étre le théatre de la mort est-il A l'origine de nos
impulsions artistiques ? La représentation ainsi formée struc-
ture une émotion de perte et la canalise vers un rituel. A la
place de l'aimé mort je dresse un scénario ol les choses
«veulent dire », ol les gestes sont théatralisés et ou les
endeuillés percoivent un soutien affectif réconfortant qui les
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aide a aimer encore un peu et & embellir dans la représenta-
tion celui qui n’est plus 14 et commence a pourrir dans le
réel.

La religiosité de la mort nécessite, elle, un travail verbal.
Il faut se rencontrer et créer un lien de paroles pour exprimer
nos mondes intimes et se mettre d’accord en élaborant une
théorie de la mort que nous pourrons partager. Le sentiment
que la vie du mort se perpétue en nous nécessite un échange
de paroles : « Je sens sa présence en moi... je I'entends chaque
fois me dire... je sens qu'il me protege... » Les représentations
cette fois-ci sont verbales et créent un monde de mots échan-
geables et partageables. En remplissant un vide, le théatre de
la mort et ses théories luttent contre 'angoisse de la représen-
tation du rien.

Les animaux capables d'éprouver des représentations
d’'images pergoivent le mort et en sont parfois bouleversés.
Les hommes capables de se représenter la mort en font une
théatralité qui est & l'origine des deux ensorcellements fonda-
mentaux de la condition humaine: l'art et la religion.

Le monde de I'impercu prend forme grice aux représen-
tations de la mort, manque supréme. Mais percevoir un mort,
ce n'est pas se représenter la mort. Les animaux sont désor-
ganisés par le mort. Alors que les hommes s‘organisent
autour de la mort.

Quand un grand singe pergoit sa mére morte, ce n'est
pas un bifteck pour lui, c'est une figure familiere, devenue
étrange. Clest ainsi qu'on a pu observer un petit chimpanzé

“se blottissant contre le cadavre de sa mére. Il dormait aupres
d’elle et la cotoyait encore pendant quelques jours jusqu'au
moment oli, devenue chose non signifiante pour lui, il s'en
est détaché #. Mais son monde avait changé de forme, car
en perdant sa mere il avait perdu sa référence comporte-
mentale et affective, sa base de sécurité. La phylogenése de
la perception du mort est descriptible a travers les espces.
Un scarabée piétine le corps de son congénére mort, comme
il le ferait d'un obstacle. Les rats survivants sécrétent des
phéromones d’alerte, les chiens endeuillés souffrent de
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mangque, et les singes peuvent désorganiser leurs comporte-
ments au point d'en mourir auprés du disparu.

L'ontogengse de la représentation de la mort est trés
lente chez nos enfants. Quand un nourrisson percoit une sti-
mulation effrayante, il peut crier ou se rétracter. Mais il lui
faut un appareil psychique suffisamment construit pour se
représenter I'impergu parfait, le néant. Quand il parvient a la
notion du rien, du vide ou de l'infini, il éprouve un vertige
physique que certains nomment «angoisse». Pour se
défendre contre cette angoisse de la mort, il doit remplir la
représentation du rien par des images et des mots, des
ceuvres d’art et un travail religieux.

L'ontogenése du sentiment de mort a été progressive.
Quand un enfant de trois & quatre ans dit & un visiteur:
« Poum, je te tue. Tu es mort », le mot « mort » implique un
scénario comportemental amusant et étrange. «Je fais
“poum ” avec mon doigt et tu tombes en rilant, puis tu restes
immobile pendant quelques secondes. » Comme si I'enfant
pensait: « Avec un geste et une sonorité convenus, je peux
agir sur lautre et lui faire exécuter un scénario comporte-
mental prévisible. » Mais quand plus tard, vers quatre a cinq
ans, l'enfant se représente la mort et qu'il comprend qu'il
s'agit dun manque absoly, il remplit ce manque par l'idée
que l'aimé disparu vit ailleurs dans un voyage dont il ne
reviendra pas *. Tant que I'enfant pergoit le mort, c’est un jeu
de tuer. Mais quand il se représente que la mort fait souffrir
ceux qu’il aime, il retarde ses jeux et les exprime sous une
autre forme.

Ce qu'il met en scéne dans ses fictions, vers six-huit ans,
ce n'est plus jouer au mort, ce n'est pas encore lutter contre
I'éprouvé de la mort, c’est donner la mort. Or un aigle ne
donne pas la mort quand il tue un lapin, pas plus que nous-
mémes quand nous mangeons un fruit ou quand nous brou-
tons une feuille de salade. Et pourtant, on interrompt une vie
végétale! Des quun grand enfant joue & donner la mort, c’est
qu’il se représente son acces a 'autonomie, comme s'il disait :
« Un point final est donc pensable. Je peux arréter la vie de
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cet homme, comme je peux arréter la relation avec ma
mere. » Cette premilre puissance est délicieuse a2 mettre en
scéne, avec les saynetes de la vie quotidienne ou avec les
ceuvres d’art. Les premiers romans, les premiers films, les
premiéres fictions trés souvent mettent en scéne la mort. Les
sadiques qui jouent avec la mort des autres, pour se donner
un peu de plaisir, en sont a4 ce stade de la pensée émo-
tionnelle ou 'ontogenese de leur empathie ne leur permet pas
encore de se représenter le monde des autres.

Tout a Theure, avec « Poum, tu es mort », on était encore
dans la pensée perceptuelle. Avec les scénarios de « donner la
mort » ou « se donner la mort », on entre dans la pensée émo-
tionnelle. Pour faire une pensée abstraite de ce qu'est la mort,
il faut prendre plus de recul, tenter un survol ou le temps ne
serait plus a l'échelle humaine, mais a I'échelle solaire.

Alors seulement on peut comprendre a quel point la mort
est bénéfique aux vivants! Car la mort biologique offre la jeu-
nesse aux vivants. Si la mort n'existait pas, les individus vieil-
lissants vieilliraient l'espece et la méneraient peut-étre & sa
disparition. Ce raisonnement n'est défendable que pour les
espéces qui évoluent, parce que chez elles, comme dans les
mauvais romans, la mort et 'amour s’accouplent pour engen-
drer I'évolution. Certaines formes vivantes se reproduisent
sans sexualité. On cite habituellement les bactéries ot la scis-
siparité permet la reproduction de mémes individus : un ADN
enveloppé, qu'on appelle bactérie, levure ou éponge, repro-
duit sans cesse depuis son origine, il y a 3,8 milliards
‘d’années au Groenland, des copies du méme ADN enveloppé.
Mais, dés que l'enveloppe devient un organisme sexué,
comme un papillon, un saumon ou un éléphant, les porteurs
de gametes doivent se rencontrer pour inventer un troisieme.
Dans ce cas, la vie ne meurt jamais (dans une échelle de
temps solaire), seuls les transporteurs de vie meurent. Ce qui
revient a dire que jexistais bien avant moi-méme, sous forme
de cellules placées a l'intérieur d’autres transporteurs de vie.

Ce raisonnement justifie la métaphore de la fusée a deux
étages malgré le risque de néodualisme qu'elle implique.
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L’ADN qui est a lorigine de l'étre merveilleux qui écrit ces
lignes est transporté par la sexualité a travers les générations
depuis 3,8 milliards d’années, mais je n’en garde aucun sou-
venir, alors qu’il demeure dans ma mémoire génétique.
Quand je veux raconter I'histoire de mes origines, elle s’arréte
trés tot, 2 quelques générations. Parce que les lois phénomé-
nales du transport de 'ADN fonctionnent dans le premier
étage de ma fusée. Mais des que je fais le récit de moi et de
mes origines pour structurer mon identité, jhabite le second
étage. Ce qui explique le paradoxe de la condition humaine :
alors que la vie ne meurt jamais, l'histoire de la vie n'est
qu'un récit de morts, mort des especes, mort des civilisations
et mort des individus célebres. La génétique décrit les lois
phénoménales du premier étage, ce qui la constitue en
science de la nature, tandis que la filiation raconte une géné-
tique imaginaire qui organise les édits du second étage, la
convention des langues, les coutumes, les lois sur 'héritage,
la répartition des métiers ou les lois sur I'immigration...
Le transport de 'ADN par la sexualité est au cceur de la
mémoire biologique, alors qu'il n'est pas au cceur des souve-
nirs récités. L'imagerie et les récits, eux, structurent nos
représentations *°. Les rapports entre I'image de la réalité et
la réalité elle-méme expliquent la pertinence de l'indice et du
symptéme : quand un chien simmobilise soudain en me
fixant, quand il couche ses oreilles et dévoile ses canines en
grondant, il compose avec son corps une géométrie de
formes, une image de couleurs, de postures et de sons. Des
que je la pergois, je sens et je sais comme une évidence que
cette image percue médiatise la disposition interne de son
agressivité. Nos enfants comprennent cette image comme une
menace, sans qu'on ait besoin de leur dire: « Ceci est une
menace. » La compréhension précede la parole. La représen-
tation d'images préceéde la représentation de mots. Cela
explique les contresens entre espéces : un ours au ventre rond
qui se dresse sur ses pattes postérieurs en pointant son
museau en lair déclenche en nous une image tendre et
comique, analogue 2 celle d'un enfant pataud. Alors que dans
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un monde d’'ours elle met en scéne une posture d’attaque. Il y
a des contresens d'images, comme plus tard s'ajouteront les
contresens de mots. La sémiologie ne peut se construire que
parce que l'image donne forme a la communication. Sinon
tous les étres vivants ne vivraient que dans un monde de
signaux déclencheurs, ou de perceptions d’indices, échantil-
lons ou morceaux de l'autre.

Chez 'homme, le mot, a peine per¢u en tant que sono-
rité, évoque sans précision aucune une représentation inten-
sément entendue, éprouvée et méme vue. Ce qui revient a
dire que chez un chat ou un mammifére macrosmatique il ne
peut pas y avoir de contresens par la perception d'un indice
olfactif. A moins que le systéme olfactif ne soit altéré, entrai-
nant ainsi des troubles des comportements. Alors que, dans
un monde sémantisé, la perception d'un symbole évoque des
représentations différentes selon I'histoire des individus,
expliquant ainsi la possibilité de symbolisation non partagée
et de folie. On peut devenir fou quand on est capable de
prendre les métaphores pour des choses, comme on peut étre
troublé en voyant des images de réves apparaitre en pleine
conscience lors des bouffées délirantes. Ce réve éveillé percu
et agi explique que la bouffée délirante ou la maladie
maniaco-dépressive seraient des troubles du sommeil ou de
I'humeur, que la paranoia serait un délire de représentations
verbales donnant une forme cohérente a nos émotions histo-
risées, et la schizophrénie une représentation d'images telle-

- ment éloignées du sens commun qu’on ne peut plus la parta-

“ger ni la comprendre. Cest pourquoi les paranoiaques
facilement entendus ont donné tant de grands noms a [his-
toire, aux sectes et aux meneurs d'opinion. Alors que les schi-
zophrenes, trop difficiles a suivre, ne fabriquent pas de mou-
vements sociaux. Au contraire méme, leur destin les
désocialise souvent.

L'image posséde un versant matériel percu, non arbi-
traire, qui prépare au symbole en représentant l'impergu.
Cette démarche est bien vue, puisque le mot « image » dérive
du mot « imago », qui chez les Romains désignait le moulage
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en cire du visage du mort *®. L'image du mort, chose encore
pergue représentant la mort, met en scéne comportementale,
réglée et imagée exactement le méme scénario que Neander-
tal, quand il fabriquait les premieres sépultures.

Le signal déclenche ou ne déclenche pas. L'indice est un
échantillon de l'autre ou ne l'est pas: le contresens n’est pas
possible. On ne peut pas en dire autant pour limage et
encore moins pour la parole. Dans la fonction sémiotique de
I'image, la représentation rend présent I'absent et prépare au
signe. Mais comme l'image est un objet pergu, on peut voir et
croire qu'elle n'indique rien ou qu'elle est la chose. On peut
méme jouer avec le trucage de la symbolisation comme on le
fait au théatre ou les spectateurs éprouvent authentiquement
des émotions intenses alors quils savent que « ce n'est pas
pour de vrai». Certains, parmi nous, comme les psycho-
tiques, ceux qui ont du mal a symboliser ou qui ne savent pas
jouer, sarrétent a la représentation percue et prennent
I'image pour la chose, oubliant ainsi sa fonction de représen-
tation. Ce déficit de la fonction du signe se repére dans
I'usage de la langue par les psychotiques : Mme Mi... s'épuise
a faire le ménage tandis que son fils 4gé de vingt-quatre ans
se vautre devant la télé. « Tu pourrais me donner un coup de
main », dit-elle. Le fils, alors, se leve... et la gifle!

Toute cette démonstration pour dire que 'image est une
modalité du visible liée a l'absence, et la représentant:
« L'image est une espéce de la pensée [... mais ...] elle fait
l'objet, elle le mime, elle le simule jusqu'au trompe-l'ceil s'il le
faut?. » L'image est une maniére de dire, quand elle est bien
sémantisée. Mais sa forme perceptible nous leurre et nous
entraine parfois vers une idolatrie moderne.

L'ensorcellement connait toutes les dimensions du
vivant. Les indices et les signaux structurent les leurres qui
capturent tout ce qui vit, comme une clé dans une serrure.
Mais, dés que l'image se sémantise, on peut la « mettre I1a
pour » représenter une absence et la faire vivre, ici.

Le contresens alors rend possibles la création et la folie.



COMMENT CLORE UN LIVRE

En rédigeant les derniéres pages de ce livre, je commence
a comprendre pourquoi je l'ai écrit.

Clest toujours comme ¢a. On fonce, on s’engage dans
Jaction, on plonge dans la réflexion, mais ce n'est qu'apres
coup, en se retournant sur le passé, qu'on découvre le sens de
ce quon a fait.

Dés les premilres pages, il y avait un enjeu, mais je ne le
savais pas. Une intention secréte gouvernait mes questions, un
sentiment, une représentation cachée derriére une argu-
mentation théorique : quelle est la place de 'homme dans le
monde vivant? Son statut sur la planéte? Son droit de vivre,
de mourir ou de tuer les autres?

Ne croyez surtout pas que c’est une question prétentieuse.
Cest une interrogation fondamentale, donc enfantine. Quel

“étonnement d’étre en vie sur terre parmi les hommes et les
animaux! Qui suis-je au milieu d’eux? Que peuvent-ils sur
moi? Cest ainsi que raisonnent nos enfants quand, dés Fage
de quatre ans, ils commencent leur formation psychologique,
du jour ou ils emploient leur premier adverbe épistémolo-
gique : pourquoi?

Nos petits poseurs de questions fondamentales parlent a
peine qu'ils cherchent déja a distinguer 'animé de I'inanimé,
et 'homme de I'animal. « Papa » et « woua-woua » constituent
leurs premiers protomots, qui, quelle que soit leur culture,
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quel que soit leur milieu familial, apparaissent entre le
dizieéme et le dix-huitiéme mois, bien avant la maitrise de la
langue !. Tout se passe comme si I'enfant comprenait d'un seul
coup que chaque unité discréte, pergue dans l'environnement,
chaque événement éclairait une catégorie et la faisait jaillir
d’'un magma informe. Alors I'enfant comprend qu'en articulant
un mot il le généralise en catégorie conceptuelle, « homme »
ou « chien ».

C'est pourquoi on retrouve le méme jaillissement de pen-
sée dans l'histoire de la philosophie quand les adultes ne rai-
sonnent pas autrement que nos petits poseurs de questions
fondamentales. Comme eux, nos grands poseurs de questions
fondamentales, depuis Platon et Aristote, s'intéressent plus a
l'animalité qu'aux animaux, afin d’en distinguer ’humanité :
«le philosophe est moins intéressé par l'anatomie et le
comportement de 'animal que par son statut face a celui de
I'homme ? ».

Mais la forme humaine du signe est totalitaire. D&s l'ins-
tant ot l'on a franchi le Rubicon du langage, tous les objets
sont infiltrés du sens dont nous les imprégnons. Alors,
n’'importe quoi du monde peut faire signe, un jeu de main, un
geste de langue, une coupe de cheveux, un ruban sur un cos-
tume. Des que l'on a parlé, toute chose insignifiante est deve-
nue sensée.

Le drame est survenu quand la parole, en peuplant le
monde de l'impergu, a instillé chez les hommes une impres-
sion de coupure entre ceux qui parlaient et ceux qui ne par-
laient pas. Leurs ontologies devenaient exclusives. Ceux qui
parlaient tombaient du ciel, fin préts a parler, et ne parta-
geaient rien avec ceux qui ne parlaient pas. Sans paroles, ces
derniers se contentaient d’étre une espéce de matiére a pattes,
de cablage d'instincts donnant lillusion de la vie ou de
intelligence.

Cette philosophie impressionniste qui fait croire que le
monde est I'impression qu’il nous fait est a l'origine des plus
grandes tragédies humaines de 'humanité 3. Ou passe la cou-
pure? se demandaient les penseurs occidentaux. Entre les



COMMENT CLORE UN LIVRE 287

hommes et les animaux, répondaient la plupart, car les ani-
maux n'ont pas d’ame *. Entre les hommes et les femmes, ont
précisé certains clercs, qui n'avaient jamais vu I'ame des
dames. Entre les Blancs et les Noirs, ont affirmé les Conquis-
tadores qui, contraints a reconnaitre une ame chez les
Azteques, ont di chercher en Afrique des hommes colorés,
donc sans ame. Entre les blonds et les bruns, ont certifié les
scientifiques nazis qui prétendaient mesurer l'effet de la méla-
nine, ce pigment brun foncé qui enleve l'intelligence en colo-
rant les poils. Entre les chauves et les chevelus, dira-t-on bien-
tot, car la kératine, substance protidique soufrée qui pousse
sur les crines de certains hommes, constitue la preuve de leur
animalité puisqu’elle donne aussi la laine des moutons, les
plumes des oiseaux et les sabots des vaches.

Ces raisonnements absurdes ont tous été tenus par des
prétres, des scientifiques et des philosophes qui, avec de tels
discours, mettaient leur savoir au service d'une politique.

Assez curieusement, l'évolution darwinienne, en hiérar-
chisant les étres vivants dont les hommes seuls atteignaient le
sommet, a répété cette philosophie impressionniste de la
domination du monde et de I'exploitation ou de I'élimination
des étres inférieurs. 11 suffisait, dans les deux cas, de définir
celui qui n'a pas d'ame et qui a moins de droits a 'existence
que d’autres.

A force de vivre dans un monde de représentations abs-
traites méprisant le réel, nos fabricants de discours sociaux
ont fini par dédaigner le corps (dépouille mortelle), la biologie
“(sorte de fécalité humaine), méme la vie sur terre (vallée de
larmes), et surtout nos racines animales, scandaleuses, blas-
phématoires pour un homme qui, en parlant, fait la preuve de
son 4me. Mais la chair se venge quand on ne l'entend pas. A
I'époque encore proche ot 'homme ne savait pas donner 2 la
mort la froideur technique qu'on lui reproche aujourdhui,
nous expirions notre dernier soupir dans le sang, le pus, la
fievre et la diarrhée. Seuls les jeunes mouraient, tant la vieil-
lesse était rare, et tous les six mois nous devions porter le deuil
d'un proche’. 1l a fallu que certains penseurs changent de
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philosophie pour échapper aux contraintes du discours social
et transgresser les lois qui interdisaient de disséquer un
cadavre ou de considérer I'animalité de 'homme.

Un regard éthologique propose une autre maniere de pen-
ser la place de 'homme dans le vivant, car la condition des
hommes est, comme pour chaque espéce, un état unique du
vivant.

L'homme par nature n'est pas une biologie, un corps et un
cerveau auquel il suffirait d’ajouter une pincée de culture, de
parole et d’4me pour faire jaillir la condition humaine.
L’homme est par nature un étre de culture. Et ce n'est pas une
pirouette.

Notre équipement biologique nous permet de nous pré-
senter & nous-mémes un monde impercu. Alors, nous ren-
controns un autre homme qui, 2 son tour, nous présente son
propre impercu. Pour faire signe avec n'importe quoi du
monde, il suffit de nous mettre d’accord. Nous devenons ainsi
coauteurs de l'artifice et des représentations que nous parta-
geons.

L'invention du monde intermental est sans retour. A peine
s’est-on accordé pour faire signe que tous les objets du monde
se sont humanisés °. Les godasses usées portent 'empreinte de
celui qui a vécu dedans. Les silex taillés racontent I'histoire
des débuts de I'humanité artificielle. Nos restes, déchets et
résidus composent des tas d’ordures qui hurlent que notre vie
sociale s’emballe, pendant que des immeubles en acier, nos
machines planétaires nous font croire que nous n'appartenons
plus a l'animalité.

Depuis que 'homme parle, il humanise son monde et
enchante la matiére. Mais la baguette magique qui a donné
aux femmes le pouvoir des fées s'est souvent transformée en
balai qui les a métamorphosées en sorciéres. Les couples
d’'opposés s'associent quand ils saffrontent, comme
aujourd’hui dans nos discours qui racontent en méme temps
la naturalisation des hommes et 'humanisation des animaux.

Quand «l'animalité hante 'humain’ », certains s'y sou-
mettent avec délice, ils divinisent les animaux et diabolisent
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les hommes. Tandis que d’autres combattent la bestialité tapie
dans notre corps et dans notre inconscient, ou celle qu'ils attri-
buent aux autres afin de les éliminer. L'image des étres vivants
s'étire entre la machine et I'ange. Il ne faudrait pas qu’on nous
la déchire.

Peut-étre 1'éthologie inventera-t-elle une nouvelle vision
des étres vivants oit 'homme ne cessera de naitre, d'abord
dans l'animalité, puis dans la parole, enfin dans la technique
ot il construit son habitat sans cesse a renouveler.

Car 'homme est le seul animal capable d’échapper a la
condition animale.
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